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NOTICE 

SUR L'ABBÉ PRÉVOST 

ET SES OUVRAGES. 



On a comparé souvent l'impression mélancolique que 
produisent sur nous les bibliothèques où sont entassés les 
travaux de tant de générations défuntes , à l'effet d'un 
cimetière peuplé de tombes. Cela ne nous a jamais semblé 
plus vrai que lorsqu'on y entre, non avec une curiosité 
vague ou un labeur trop empressé, mais guidé par une 
intention particulière d'honorer quelque nom choisi , et 
par un acte de piété studieuse à accomplir envers une 
mémoire. Si pourtant l'objet de notre étude , ce jour-là , 
et en quelque sorte de notre dévotion , est un de ces mdrts 
fameux et si rares dont la parole remplit les temps, l'effet 
ne saurait être ce que nous disons : l'autel alors nous 
apparaît trop lumineux; il s'en échappe incessamment 
un puissant éclat qui chasse bien loin la langueur des 
regrets et ne rappelle que des idées de durée et de vie. La 
médiocrité , non plus, n'est guère propre à faire naître en 
nous un sentiment d'espèce si délicate; l'impression qu'elle 
cause n'a rien que de stérile , et ressemble à de la fatigue 
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OU à de la pitié. Mais ce qui nous donne à songer plus 
particulièrement, et ce qui suggère à notre esprit mille 
pensées d'une morale pénétrante, c'est quand il s'agit 
d'un de ces hommes en partie célèbres et en partie ou- 
bliés, dans la mémoire desquels, pour ainsi dire, la lu- 
mière et l'ombre se joignent ; dont quelque production 
toujours debout reçoit encore un vif rayon qui semble 
mieux éclairer la poussière et Tobscurité de tout le reste ; 
c'est quand nous touchons à l'une de ces renommées re- 
commandables et jadis brillantes , comme il s'en eât vu 
beaucoup sur la terre , belles aujourd'hui , dans leur si- 
lence, de la beauté d'un cloître qui tombe, et à demi 
couchées , désertes et en ruines. Or, à part un très-petit 
nombre de noms grandioses et fortunés qui , par l'à-pro- 
pos de leur venue, l'étoile constante de leurs destins, et 
aussi l'immensité des choses humaines et divines qu'ils 
ont les premiers reproduites glorieusement , conservent ce 
privilège éternel de ne pas vieillir, ce sort un peu sombre, 
mais fatal , est commun à tout ce qui porte dans Tordre 
des lettres le titre de talent et même celui de génie. Les 
admirations contemporaines les plus unanimes et les 
mieux méritées ne peuvent rien contre la résignation la 
plus humble , comme la plus opiniâtre résistance ne hâte 
ni ne retarde ce moment inévitable où le grand poè'te, le 
grand écrivain , entre dans la postérité , c'esl-è-dire où 
les générations dont il fut le charme et l'âme , cédant la 
scène à d'autres, lui-même il passe de la bouche ardente 
et confuse des hommes à l'indifférence, non pas ingrate, 
mais respectueuse , qui , le plus souvent , est la dernière 
consécration des monuments accomplis. Sans doute quel- 
ques pèlerins du génie, comme Byron les appelle, vien- 
nent encore et jusqu'à la fin se succéderont à Tentour ; 
mais la société en masse s'est portée ailleurs et fréquente 
d'autres lieux. Une bien forte part de la gloire de Waller 
Scott et de Chateaubriand plonge déjà dans l'ombre. Ce 
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sentiment , qui, ainsi que nous le disons , n'est pas sans 
tristesse, soit qu'on l'éprouve pour soi-même, soit qu'on 
rapplique à d'autres , nous devons tâcher du moins qu'il 
nous laisse sans amertume. Il n'a rien , à le bien prendre , 
qui soit capable d'irriter ou de décourager; c'est un des 
mille côtés de la loi universelle. Ne nous y appesantis- 
sons jamais que pour combattre en nous l'amour du bruit, 
l'exagération de notre importance, l'enivrement de nos 
œuvres. Prémunis par là contre bien des agitations in- 
sensées, sachons nous tenir à un calme grave, à une 
habitude réfléchie et naturelle, qui nous fasse tout goûter 
selon la. mesure, nous permette une justice clairvoyante, 
dégagée deâ préoccupations superbes, et, en sauvant nos 
productions sincères des changeantes saillies du jour et 
des jargons bigarrés qui passent , nous établisse dans la 
situation intime la meilleure pour y épancher le plus de 
ces vérités réelles, de ces beautés simples, de ces senti- 
ments humains bien ménagés, dont, sous des formes plus 
ou moins neuves et durables, les âges futurs verront se 
conârmer à chaque épreuve l'étemelle jeunesse. 

Getfe réflexion noqs a été inspirée au sujet de l'abbé 
Prévost , et nous croyons que c'est une de celles qui , de 
nos jours, lui viendraient le plus naturellement à lui- 
même, s'il pouvait se contempler dans le passé; non pas 
que, durant le cours de sa longue et laborieuse carrière, 
il ait jamais positivement obtenu ce quelque chose qui , 
à un moment déterminé, éclate de la plénitude d'un 
disque éblouissant, et qu'on appelle la gloire : plutôt 
que la gloire, il eut de la célébrité diffuse, et posséda 
les honneurs du talent, sans monter jusqu'au génie. Ce 
fut pourtant, si l'on parle un instant avec lui la langue 
vaguement complaisante de Louis XIV, ce fut , à tout 
prendre , un heureux et facile génie , d'un savoir étendu 
et lucide, d'une vaste mémoire, inépuisable en œuvres, 
également propre aux histoires sérieuses et aux amu- 
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santés , renommé pour les grâces du style et la vivacité 
des peintures, et dont les productions, à peine écloses, 
faisaient, disait-on alors, le^ délices des cœurs sensibles 
et des belles imaginations. Ses romans, en effet, avaient 
un cours prodigieux ; on les contrefaisait de toutes parts , 
quelquefois on les continuait sous son nom, ce qui est 
arrivé pour le C/évelaîid. Les libraires demandaient du 
rabbé Prévost , conime précédemment du Saint-Évre- 
mond; lui-même il ne les laissait guère en soufiFrance , et 
ses œuvres , y compris le Pour et Contre et P Histoire 
générale des /Voyages , vont beaucoup au delà de cent 
volumes. De tous ces estimables travaux , parmi lesquels 
on compte une bonne part de créations , que reste-t-il 
dont on se souvienne et qu*on réalise? Si dans notre jeu- 
nesse nous nous sommes trouvés à portée de quelque 
ancienne bibliothèque de famille, nous avons pu lire 
Cléveland , le Doyen de Killerine , les Mémoires d'un 
Homme de qualité ^ que nous recommandaient nos on- 
cles ou nos pères ; mais , à part une occasion de ce genre , 
on lès estime sur parole, on ne les lit pas. Que si par 
hasard on les ouvre, on ne va presque jamais jusqu'à la 
fin, pas plus que pour VJstrée ou pour Clélie ; la ma- 
nière en est déjà trop loin de notre goût, et rebute par 
son développement , au lieu de prendre ; il n*y a que 
Manon Lescaut qui réussisse toujours dans son accorte 
négligence , et dont la fraîcheur sans fard soit immortelle. 
Ce petit chef-d'œuvre échappé en un jour de bonheur à 
l'abbé Prévost , et sans plus de peine assurément que les 
innombrables épisodes , à demi réels , à demi inventés , 
dont il a semé ses écrits , soutient à jamais son nom au- 
dessus du flux des années , et le classe de pair, en lieu 
sûr, à côté de l'élite des écrivains et des inventeurs. Heu- 
reux ceux qui,, comme lui , ont eu un jour, une semaine, 
un mois dans leur vie, où â la fois leur cœur s'est trouvé 
plus abondant , leur timbre plus pur, leur regard doué 
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de plus de transparence et de clarté , leur génie plus fa- 
milier et plus présent ; où un fruit rapide leur est né et 
a mûri sous cette harmonieuse conjonction de tous les 
astres intérieurs ; où , en un mot , par une œuvre de di- 
mension quelconque , mais complète , ils se sont élevés 
d'un jet à l'idéal d'eux-mêmes! Bernardin de Saint-Pierre 
dans Paul et Virginie ^ Benjamin Constant par son 
j4dolphe , ont eu cette bonne fortune , qu'on mérite tou- 
jours si on l'obtient , de s'offrir, sous une enveloppe de 
résumé admirable , au regard sommaire de l'avenir. On 
commence à croire que , sans cette tour solitaire de René, 
qui s'en détache et monte dans la nue, l'édifice entier de 
Chateaubriand so discernerait confusément à distance. 
L'abbé Prévost, sous cet aspect, n'a rien à envier à tous 
ces hommes. Avec infiniment moins d'ambition qu'aucun, 
il a son point sur lequel il est autant hors de ligne : Manon 
Lescaut subsiste à jamais , et , en dépit des révolutions du 
goût et des modes sans nombre qui en éclipsent le vrai 
règne, elle peut garder au fond sur son propre sort cette 
indifférence folâtre et languissante qu'on lui connaît. 
Quelques-uns, tout bas, la trouvent un peu faible peut- 
être et par trop simple de métaphysique et de nuances; 
mais quand l'assaisonnement moderne se sera évaporé , 
quand l'eoluminure fatigante aura pâli , cette fille incom- 
préhensible se retrouvera la même, plus fraîche seule- 
ment par le contraste. L'écrivain qui nous l'a peinte res- 
tera apprécié dans le calme , comme étant arrivé à la 
profondeur la plus inouïe de la passion par le simple na- 
turel d'un récit, et pour avoir fait de sa plume, en cette 
circonstance , un emploi cher à certains cœurs dans tous 
les temps. Il est donc de ceux que l'oubli ne submergera 
pas, ou qu'il n'atteindra du moins que quand, le goût 
des choses saines étant épuisé , il n'y aura plus de regret 
à mourir. 
Mais si la postérité s'en tient, dans l'essor de son coup 
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(l'œil y à cette brève compréhension d'un homme , à ce 
relevé rapide d'une œuvre, il y a jusque dans son sein 
des curiosités plus scrupuleuses et plus patientes qui 
éprouvent le besoin d'insister davantage, de revenir à la 
connaissance des portions disparues, et de retrouver 
épars dans l'ensemble , plus mélangés sans doute , mais 
aussi plus étalés, la plupart des mérites dont la pièce prin- 
cipale se compose. On veut suivre dans la continuité de son 
tissu , on veut toucher de la main, en quelque sorte, l'é- 
toffe et la qualité de ce génie dont on a déjà vu le plus 
brillant échantillon , mais un échantillon, après tout, qui 
tient étroitement au reste, et n'en est d'ordinaire qu'un 
accident mieux venu. C'est ce que nous tâchons de faire 
aujourd'hui pour l'abbé Prévost. Un attrait tout parti- 
culier , dès qu'on l'a entrevu, invite à s'informer de lui et 
à désirer de l'approfondir. Sa physionomie ouverte et 
bonne, la politesse décente de son langage, laissent 
transpirer à son insu une sensibilité intérieure profondé- 
ment tendre , et , sous la généralité de sa morale et la 
multiplicité de se$ récits, il est aisé de saisir les traces 
personnelles d'une expérience bien douloureuse. Sa vie , 
en effet , fut pour lui le premier de ses romans et comme 
la matière de tous les autres. Il naquit , sur la fin du dix- 
septième siècle , en avril 1697 , à Hesdin , dans l'Artois , 
d'une honnête famille et même noble ; son père était 
procureur du roi au bailliage. Le jeune Prévost fît ses 
premières études chez les Jésuites de sa ville natale, et 
plus tard alla doubler sa rhétorique au collège d'Harcourt 
à Paris. On le soigna fort , à cause des rares talents qu'il 
produisit de bonne heure , et les Jésuites l'avaient déjà 
entraîné au noviciat , lorsqu'un jour ( il avait seize 
ans) , les idées de monde l'ayant assailli , il quitta tout 
pour s'engager en qualité de simple volontaire. La der- 
nière guerre de Louis XIV tirait à sa fin ; les emplois à 
l'armée étaient devenus très-rares ; mais il avait l'espé- 
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rance , coinmuae à une infinité de jeunes gens , d'être 
avancé aux premières occasions ; et , comme lui-même il 
Ta dit par la suite en réponse à ceux qui calomniaient 
cette partie de sa vie, <c il n'était pas si disgracié du côté 
de la naissance et de la fortune qu'il ne pût espérer de 
faire heureusement son chemin. » Las pourtant d'atten- 
dre , et la guerre d'ailleurs finissant , il retourna à la 
Flèche chez les Pères Jésuites, qui le reçurent avec toutes 
sortes de caresses ; il en fut séduit au point de s'engager 
presque définitivement dans l'ordre : il composa , en 
l'honneur de saint François-Xavier, une ode qui ne s'est 
pas conservée. Mais une nouvelle inconstance le saisit , 
et, sortant encore une fois de la retraite, il reprit le métier 
des armes avec plus de distinction , dit-il , et d^agré- 
ment, avec quelque grade par conséquent , lieutenance 
ou autre. Les détails manquent sur cette époque critique 
de sa vie ^ On n'a qu'une phrase de lui qui donne suffi- 
samment à penser et qui névèle la teinte et la direction 
de ses sentiments durant les orages de sa première jeu- 
nesse : « Quelques années se passèrent , dit-il ( à œ 
» métier des armes ) ; vif et sensible au plaisir , j'a- 
)» vouerai , dans les termes de M. de Cambrai , que la 
» sagesse demandait bien des précautions qui m'échap- 
» pèrent. Je laisse à juger quels devaient être , depuis 



I Le biographe de l'édUlon de isio , qui est le néme que celai de 1'^- 
dltioo de 1785, a ropié lor ce pDiot le biographe qui a publié les Pm- 
sée$ de l'abbé Prévoit, en 1 7e4 . et qoi, lui-même, s'en était ti>nu aux 
explications insérées dans le nombre 47 du Pour et Contre. — On a im- 
primé, dans ]e ne sais quel livre d'ana, que Prévost étant tombé amou- 
reux d'une dame . à Hesdin probablement , son pérc , qui voyait cette 
Intrigue de mauvais œil , alla un soir k la porte de la dame pour mori- 
g^ineraon Als an passage, et que ceiul-ci, dans la rapidité du nuiuve- 
nient qu'il fit pour s'échapper, heurta si violemment son père que )c 
vieUtard mourut des suites du coup. Si ce n'est pas là nnc calomnie 
atroce, c'est un conte, et Prévo»t a bien as^z de catastrophes dans k.i 
vie snus celle -la. 
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y> râgc de vingt ù vingt-cinq ans , le cœur et les senti- 
y> ments d'un homme qui a composé le Cléoeland à 
» trente -cinq ou trente-six. La malheureuse fin d'un 
» engagement trop tendre me conduisit enfin au tom- 
» beau : c'est le nom que je donne à l'ordre respectable 
» où j'allai m'ensevelir, et où je demeurai quelque temps 
» si bien mort , que mes parents et mes amis ignorèrent 
» ce que j'étais devenu. » Cet ordre respectable dont il 
parle , et dans lequel il entra à Tûge de vingt-quatre ans 
environ , est celui des Bénédictins de la congrégation de 
Saint-Maur ; il y resta cinq ou six ans dans les pratiques 
religieuses et dans l'assiduité de l'étude ; nous le 
verrons plus tard en sortir. Ainsi cette âme passion- 
née, et par trop maniable aux impressions successives, 
ne pouvait se fixer à rien : elle était du nombre de 
ces natures déliées qu'on traverse et qu'on ébranle aisé- 
ment sans les tenir ; elle avait puisé dans l'ingénuité de 
sou propre fonds et avait développé en elle, par l'ex- 
cellente éducation qu'elle avait reçue, mille sentiments 
honnêtes, délicats et pieux , capables , ce semble , 
à volonté, de l'honorer parmi les hommes ou de la sanc- 
tifier dans fe retraite, et elle ne savait se résoudre ni à 
l'un ni à l'autre de ces partis. Elle en essayait continuel- 
lement tour à tour ; la fragilité se perpétuait sous les 
remords ; le monde , ses plaisirs , la variété de ses événe- 
ments, de ses peintures , la tendresse de ses liaisons , 
devenaient , au bout de quelques mois d'absence , des 
tentations irrésistibles pour ce cœur trop tôt sevré, et, 
d*une autre part , aucun de ces biens ne parvenait à le 
remplir au moment de la jouissance. Le repentir alors et 
une sorte d'irritation croissante contre un ennemi tou- 
jours victorieux le rejetaient au premier choc dans des 
partis extrêmes dont Taustérité ne tardait pas à mollir: et, 
après une lutte nouvelle , un sens a>ntraire au précédent, 
il ivtomkiit onagre de la cellule dans les aventures. On 



SLJ; L ABBE PREVOST. 9 

a conservé de lui le fragment d'une lettre écrite à Tun de 
ses frères au commencement de son entrée chez les Bé- 
nédictins : elle se rapporte au temps de son séjour à 
Saint-Ouen , vers 1721 . Il y touche cet état moral de son 
âme en traits ingénus et suaves qui marquent assez qu'il 
n'est pas guéri : <c Je connais la faiblesse de mon cœur, et 
» je sens de quelle importance il est pour son repos de 
» ne point m'appliquer à des sciences stériles qui le lais- 
» seraient dans la sécheresse et dans la langueur ; il £aut, 
» si je veux être heureux dans ta religion , que je con- 
» serve dans toute sa force l'impression de grâce qui 
» m'y a amené ; il faut que je veille sans cesse à éloigner 
» tout ce qui pourrait l'affaiblir. Je n'aperçois que trop 
» tous les jours de quoi je redeviendrais capable si je 
» perdais un moment de vue la grande règle , ou même 
» si je regardais avec la moindre complaisance certaines 
» images qui ne se présentent que trop souvent à mon 
» esprit , et qui n'auraient encore que trop de force pour 
» me séduire, quoiqu'elles soient à demi effacéœ. Qu'on 
» a de peine, mon cher frère , à reprendre un peu de 
» vigueur quand on s'est fait une habitude de sa faiblesse, 
» et qu'il en coûte à combattre pour la victoire quand on a 
9 trouvé longtemps de la douceur à se laisser vaincre ! » 
L'idéal de l'abbé Prévost , son rêve dès sa jeunesse , le 
modèle deféhcité vertueuse qu'il se proposait et qu'ajour- 
nèrent longtemps pour lui des erreurs trop vives , c'était 
un mélange d'étude et de monde , de religion et d'hon- 
nêtes plaisirs , dont il s'est plu en beaucoup d'occasions 
à flatter le tableau. Une fois engagé dans des liens indis- 
solubles, il tâcha que toute image trop émouvante et trop 
propice aux 'désirs fût soigneusement bannie de ce plan 
un peu chimérique, où le devoir était la mesure" de la vo- 
lupté. On aime à s'étendre avec lui , en plus d*un endroit 
des Mémoires cTun homme de qualité et de Clcveland^ 
sur ces promenades méditatives, ces saintes lecturps dans 
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la solitude, au milieu des bois et des fontaines, une abbay« 
toujours dans le fond ; sur ces conversations morales 
entre amis, qn' Horace et Boileau ont marquées, nous 
dit-il, comme un des plus beaux traits dont ils compo- 
sent la vie heureuse. Son christianisme est doux et tem- 
péré, on le voit ; accommodant, mais pur ; c'est un chris- 
tianisme formel qui ordonne à la fois la pratique de la 
morale et la croyance des mystères ; d'ailleurs, nulle- 
ment faroudie , fondé sur la grâce et sur Tamour , fleuri 
d'attidsme, ayant passé par le noviciat des Jésuites .et 
s'en étant dégagé avec candeur, bien qu'avec un souvenir 
toujours reconnaissant. Gresset, dans plusieurs morceaux 
de ses épttres , nous en donnerait quelque idée que Pré- 
vost certainement ne désavouerait pas. 

BUiidvs hooM , Mlarlsqve tamen com poadere vlrtus. 

Boileau , plus sévère et aussi humain , Boileau , que je 
me reproche de n'avoir pas assez loué autrefois sur ce 
point, non plus que sur quelques autres, a été inspiré 
de cet esprit de piété solide dans son épitre à l'abbé Re- 
naudot. L'admirable caractère de Tiberge, dans Manon 
Lescaut , en offre en action toutes les lumières et toutes 
les vertus réunies. Du milieu des bouleversements de sa 
jeunesse et des nécessités matérielles qui en furent la 
suite , Prévost tendit d'un effort constant à cette sagesse 
pleine d'humilité , et il mérita d'en cueillir les fruits dès 
l'âge mûr. Il conserva toute sa vie un tendre penchant 
pour ses premiers maîtres , et les impressions qu'il avait 
reçues d'eux ne le quittèrent jamais. Il est possible , à la 
rigueur, que la philosophie, alors commençante, l'ait 
séduit un moment dans l'intervalle de sa sortie de la 
Flèdie à son entrée chez les Bénédictins , et que le per- 
sonnage de Cléveland représente quelques souvenirs per- 
sonnels de cette époque. Mais , au fqpd , c'était une 
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nature soumise, non raisonneuse, altérée des sourofts 
supérieures, encline à la spiritualité, largement erédule 
à l'invisible; une intelligence de la famille de Maie- 
branche en métaphysique ; une de ces âmes qui , ainsi 
qu'il Ta dit de sa Cécile , se portent dune ardeur éton- 
nante de sentiments vers un objet qui leur est incer- 
tain pour elles-mêmes; qui aspirent au bonheur 
d aimer sans bornes et sans mesure , et s en croient 
empêchées par les ténèbres des sens et le poids de la 
chair. Il obéit à un élan de cette voix mystique en 
entrant chez les Bénédictins : seulement il compta trop 
sur ses forces , ou peut-être , parce qu'il s'en défiait beau- 
coup , il se hâta de s'interdire solennellement toute réci- 
dive de défaillance. Le sacrifice une fois consommé, la 
conscience lucide lui revint : « Je i*econnus , dit-il , que 
» ce cœur si vif était encore brûlant sous la cendre. La 
» perte de ma liberté m'affligea jusqu'aux larmes. Il 
)> était trop tard. Je cherchai ma consolation , durant 
» cinq ou six ans , dans les charmes de l'étude ; mes 
» livres étaient mes amis fidèles, mais ils étaient morts 
» comme moi ! » 

L'étude, en effst, qui, suivant sa propre expression , 
a des douceurs , mais mélancoliques et toujours uni- 
formel; ce genre d'étude surtout, héritage démembré 
desMabillon, austère, interminable, moncHone comme 
une pénitence, sans mélange d'invention et de grâces, 
pouvait suffire uniquement à la vie d'un dom Marten , 
non à celle de dom Prévost. Il y était propre toutefois , 
mais il l'était aussi à trop d'autres matières plus at- 
trayantes. On Toccupa successivement dans les diverses* 
maisons de Tordre : à Saint-Ouen de Rouen , où il eut 
une polémique à son avantage avec un jésuite appelé 
te Brun; à l'abbaye du Bec, où, tout en approfondis- 
6ant la théolo^e , il fit connaissance d'un grand seigneur 
retiré de la cour qui lui donna peut-être la pensée da 
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ûon premier roman ; à Saint-Germer , où il professa les 
humanités; à Évreux et aux Blancs-Manteaux de Paris , 
où il prêcha avec une vogue merveilleuse; enfin, à Saint- 
Germain-des-Prés, espèce de capitale de Tordre, où on 
' l'appliqua en dernier lieu au Gallia Christiana, dont 
un volume presque entier , dit-on , est de lui. Il com- 
mença dès lors , selon toute apparence , à rédiger les 
Mémoires d'un Homme de qualité ^ et en même temps, 
par la multitude d'histoires intéressantes qu'il contait 
à ravir, il faisait le charme des veillées du cloître. Un 
léger mécontentement, qui n'était qu'un prétexte, mais 
en réaHté ses idées , dont le cours le détournait plus que 
jamais ailleurs , l'engagèrent à solliciter de Rome sa 
translation dans une branche moins rigide de Tordre; ce 
fut pour Cluny qu'il s'arrêta. Il obtint sa demande ; le 
bref devait être fulminé par Tévèque d'Amiens à un jour 
marqué; Prévost y comptait, et de grand matin il s'é- 
chappa du couvent en laissant pour les supérieurs des 
lettres où il exposait ses motifs. Par Teifet d'une intrigue 
qu'il avait ignorée jusqu'au dernier moment, le bref ne 
fut pas fulminé , et sa position de déserteur devint telle- 
ment fausse , qu'il n'y vit d'autre issue qu'une fuite en 
Hollande. Le général de la congrégation tenta bien une 
démarche amicalepour lui rouvrir les portes ; mîfig Pré- 
vost, déjà parti, n'en fut pas informé. Ce grand pas une 
fois fait, il dut en accepter toutes les conséquences. 
Riche de isavoir , rompu à l'étude , propre aux langues , 
regorgeant en quelque sorte de souvenirs et d'aventures 
éprouvées ou recueillies qiii s'étaient amassées en lui 
dans le silence , il saisit sa plume facile et courante pour 
ne la plus abondonner ; et par ses romans , ses compila- 
tions , ses traductions , ses journaux , ses histoires , il . 
s'ouvrit rapidement une large place dans le monde litté- 
raire. Sa fuite est de 1727 ou 1728 environ; il avait 
trente et un ans, et demeura ainsi hors de France au 
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moins six années, tant en Hollande qu'en Angleterre. 
Dès les premiers temps de son exil , nous voyons paraître 
de lui les Mémoires d'un Homme de qvalité, un vo- 
lume traduit de V Histoire universelle du président de 
Thou , une Histoire métallique du royaume des Pays- 
Bas , également traduite. Cléveland vint ensuite , puis 
Manon et le Pour et Contre , dont la publication , com- 
mencée en 1733, ne finit qu'en 1740. Prévost était déjà 
rentré en France lorsqu'il publia le Doyen de Killerine^ 
en 1735. Comme ceci n'est pas un inventaire exact , ni 
même un jugement général des nombreux écrits de notre 
auteur, nous ne nous arrêterons qu'à ceux qui nous aide- 
ront à le peindre. 

Les Mémoires d'un Homme de qualité nous semblent, 
sans contredit , et Manon à part , -v Manon qui n'en est 
du reste qu'un charmant épisode par post-scriptum , — 
nous semblent le plus naturel, le plus franc, le mieux 
conservé des romans de l'abbé Prévost ; celui où, ne s'é- 
tant pas encore blasé sur le romanesque et l'imaginaire , 
il se tient davantage à ce qu'il a senti en lui ou observé à 
l'entour. Tandis que, dans ses romans postérieurs, il se 
perd en des espaces de lieu considérables , et se prend à 
des personnages d'outre-mer , qu'il affuble de caractères 
hybrides , et dont la vraisemblance , contestable dès 
lors, ne supporte pas un coup d'oeil aujourd'hui; dans 
ses Mémoires", au contraire, il nous retrace en perfection, 
et sans y songer , les manières et les sentiments de la 
bonne société vers la fin du règne de Louis XIV. Le 
côté satirique que préfère Le Sage manque ici tout à fait ; 
la grossièreté et la licence , qui se faisaient jour à tout 
instant sous ces beaux dehors, n'y ont aucune place. 
J'omets toujours Manon et son Paris du temps du systè- 
me, son Paris de vice et de boue , où toutes les ordures 
sont entassées, quoique d'occasion seulement, remar- 
quez-le bien , quoique jetées là sans dessein de les faire 
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ressortir, et d'un bout à i'autre éclairées d'iin même reflet 
isentimental. Mais le monde habituel de Prévost , c'est le 
monde honnête et poli , vu d'un peu loin par un homme 
qui, après l'avoir certainement pratiqué, l'a r^retté 
beaucoup du fond de la province et des cloîtres ; c'est le 
monde délicat, galant et plein d'honneur, tel que 
Louis XIV aurait voulu le fixer , comme Boileau et Ra- 
cine nous en ont décoré l'idéal ; qui est à portée de la cour, 
mais qui s'en abstient souvent ; où Montausier a passé, où 
la régence n'est point parvenue. Prévost tourne en plein 
ses récits au noble , au sérieux , au pathétique , et s'en- 
chante aisément. Son roman , — oui , son roman , non- 
obstant la fille de joie et l'escfoc que vous en connaissez, 
— procède en ligne assez directe de VAstrée^ de la Clélie 
et de ceux de M»*' de La Fayette. De composition et 
d'art dans le cours de son promis ouvrage , non plus 
que dans les suivants , il n'y en a pas l'ombre; le marquis 
raconte ce qui lui est arrivé , à lui , et ce que d'autres 
lui ont raconté d'eux-mêmes ; tout cela se mêle et se con- 
tinue à l'aventure; nulle proportion de plans; une lu- 
mière volontiers égale; un style délicieux, rapide, 
distribué au hasard , quoique avec un instinct de goût 
inaperçu ; enjambant les routes , les intervalles , les pré- 
ambules , tout ce que nous décririons aujourd'hui ; voya- 
geant par les paysages en carrosse bien roulant et les 
glaces levées; sautant , si Ton est à bord d'un vaisseau , 
sur une infinité de cordages et d'instruments de mer, 
sans désirer ni savoir en nommer un seul , et , dans son 
ignorance extraordinaire , s'épanouissant mille fois sur 
quelques scènes de cœur renouvelées à profusion, et dont 
les plus touchantes ne sont pas même encadrées. L'ou- 
vrage se partage nettement en deux parts : l'auteur , 
voyant que la première avait réussi , y rattacha l'autre. 
Dans cette première , qui est la plus courte , après avoir 
nwralisé au début sur les grandes passiorts , les avoir dis- 
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tinguées de la pure concupiscence, et s'éti*e efforcé d'y 
saifflr un dessein particulier de la Providence pour des 
fins inconnues , le marquis raconte les malheurs de son 
pèfe , les siens propres , ses voyages en Angleterre , en 
Allemagne, sa captivité en Turquie * , la mort de sa chère 
Sélima qu'il y avait épousée et avec laquelle il était venu 
à Rome. C'est l'inconsolable douleur de cette perte qui 
lui fait dire avec un accent de conviction naïve bien aussi 
pénétrant que nos obscurités fastueuses : « Si les pleurs 
» et les soupirs ne peuvent porter le nom de plaisirs , il 
» -est vrai néanmoins qu'ils ont une douceur infinie pour 
» une personne mortellement affligée*, » Jeté par ce 



l Peadaot qu*il est captif en Turquie , son maître Salem Teot le con- 
vertir au Coran: et comme le marqaU, en boa chrétien, s'élève contre 
l'impnreté sensuelle sanctionnée par Mahomet , Salem lui fait le raison- 
nement que TOid : « Dieu , n'ayant pas voulu tout d'un coup se commu- 
inqneraux bonuncs, ne s*^eat d'abord fait connaître h eux que par des 
figures. La première loi , qui fut cçUe des Juifs , en est remplie. Il ne 
leur proposait pour motif et pour récompense de la vertu que des plai- 
sirs charnels et des félicités grossières. La loi des chrétiens, qui a suivi 
celle des Juifs, éuit beaucoup plus parfaite, parce qu'elle donnait tout à 
l'esprit, qui est sans contredit au-dessus du corps... C'est an second état 
par lequel ce Dieu bon a voulu faire passer les hommes... Et maintenant 
enfin ce ne sont plus les seuls biens du corps , comme dans la loi des 
Juife , ni les seuls biens spirituels , comme dans révanglle des cbré- . 
tiens; c'est la félicité du corps et de l'esprit que l'Alooran promet tout à 
la fois aux véritables croyants. » Il est curieux que Salem , c'est-è-dlrc 
notre abbé Prévost, ait conçu une manière d'noion des lois Juive et 
chrétienne au sein de la loi musulmane, par un raisonnement tout pa- 
reil à celui qui Tient d'être si hardimeirt développé de nos Jours dans le 



* Je trouve dans les lettres de M"* Alssé (itst) : « U y a (ci un nou- 
n veau livre intitulé : Mémoiret d'un Homme de qualité retiré du 
» monde. Il ne vaut pas grand'chose ; cependant on en Ut cent quatre- 
•> v&igi-dix pages en fondant en larmes. > Ce n'est que de la première 
partie des Mémoires d'un Homme, de qualité que peut parler M"* Alasé : 
cent quatre-vingt-dix pages qu'on Ut en fondant en larmes, n'est-re 
donc rien? 
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désespoir au sein de la religion, dans l'abbaye de...., où 
il séjourne trois ans, le marquis en est tiré, à force de vio- 
lences obligeantes, par M. le duc de...., qui le conjure 
de servir de guide à son fils dans divers voyages. Es par- 
tent donc pour l'Espagne d'abord , puis visitent le Por- 
tugal et l'Angleterre , le vieux naarquis sous le nom de 
M. de Renoncour, le jeune sous le titre de marquis de Ro- 
semont. Les conseils du mentor à son élève, son souci 
continuel et respectueux pour la gloire de cet aimable 
marquis; ce qu'il lui recommande et lui permet de lec- 
ture, le Télémaque , /a Princesse de C lèves ; pourquoi 
il lui défend là langue espagnole ; son soin que chez un 
homme de cette qualité , destiné aux grandes affaires du 
monde, l'étude ne devienne pas une passion comme chez 
un suppôt d'université ; les éclaircissements qu'il lui 
donne sur les inclinations des sexes et les bizarreries du 
cœur, tous ces détails ont dans le roman une saveur 
inexprimable , qui , pour le sentiment des mœurs et du 
ton d'alors , fait plus , et à moins de frais , que ne pour- 
raient nos flots de couleur localç. L'amour du marquis 
pour dona Diana, l'assassinat de cette beauté , et surtout 
le mariage au lit de mort , sont d'un intérêt qui , dans 
l'ordre romanesque , répond assez à celui de Bérénice en 
tragédie. Après le voyage d'Espagne et de Portugal , et 
durant la traversée pour la Hollande, M. de Renoncour 
rencontre inopinément dans le vaisseau ses deux neveux, 
les fils d'Amulem , frère de Sélima; et cette gracieuse 
turquerie , jetée au travers de nos gentilshommes fran- 
çais , ne cause qu'autant de surprise qu'il convient. Ar- 
rivé à terre , le digne gouverneur rejoint son beau-frère 
lui-même , et les voilà se , racontant leurs destinées mu- 
tuelles depuis la séparation. Il y est parlé, entre autres 
particularités, d'une certaine Oscine, à qui Amulem a 
offert , sans qu'elle ait accepté , d'être , en l'épousant , 
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«ne des plus heureuses personnes de CJsie^. Quant à 
ces fils d'Amulem , à ces neveux de M. de Renoncour , il 
se trouve que le plus charmant des deux est une nièce 
qu'on avait déguisée de la sorte pour la sûreté du voyage; 
mais le marquis, si triste de la mort de sa Diana , n'a pas 
pris garde à ce piège innocent, et, à force d'aimer son 
jeune ami Mémiscès , il devient , sans le savoir , infidèle 
à la mémoire de ce qu'il a tant pleuré. En général, 
ces personnages sont oublieux , mobiles , adonnés à 
leurs impressions et d'un laisser-aller qui par in- 
stants fait sourire; l'amour leur naît subitement, d'un 
clin d'œil , comme chez des oisifs et des âmes inoccupées : 
ils ont des songes merveilleux ; ils donnent ou reçoivent 
des coups d'épée avec une incroyable promptitude; 
ils guérissent par des poudres et dos huiles secrètes ; 
ils s'évânouisèent et renaissent rapidement à chaque 
accès de douleur ou de joie. C'est l'espèce du gen- 
tilhomme poli de ce temps-là que le romancier nous a 
quelque peu arrangée à sa manière. Le jeune Rose- 
mont dans le plus haut rang , le chevalier des Grieux 
jusque dans la dernière abjection, conservent les ca- 
ractères essentiels de ce type, et le réalisent égale- 
ment sous ses revers les plus opposés. Le premier, 
malgré ses emportements de passion et deux ou trois 
meurtres bien involontaires, prélude déjà à tous les 
honneurs de la vertu d'un Grandisson; le chevalier, 
après quelques escroqueries et un assassinat de peu de 
conséquence , demeure sans contredit le plus prévenant 
par sa bonne mine et le plus honnête des infortunés. La 
démarcation entre les deux marquis, entre le marquis 
simple homme de qualité et le m?irquis fils de duc , est 

< Il est question , dans la Cléopâtre de la Calprenède , d'une grande 
daine que Tiridate sauve à la nagi* , au moment où elle se noyait prés du 
rivage d'Alexandrie , et qui se trouve être une des plus importantts 
personnes de la terre. 
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tranchée fidèlement; la prérogative ducale reluit dans 
toute la splendeur du préjugé. L'embarras du bon M. de 
Renoncour, quand son élève veut épouser sa nièce; les 
représentations qu'il adresse à la pauvre en£ant en lui 
disant du jeune homme : Jvez-vous oublié ce qu'il est 
né? son recours en désespoir de cause au père du mar- 
quis, au noble duc, qui reçoit Faffaire comme si elle lui 
semblait par trop impossible, et l'effleure avec une légè- 
reté de grand ton qui serait à nos yeux le suprême de 
l'impertinence ; ces traits-là, que l'âge a rendus piquants, 
ne coûtaient rien à Tabbé Prévost , et n'empruntaient 
aucune intention de malice sous sa plume indulgente. Il 
en faut dire autant de l'inclination du vieux marquis pour 

la belle mylady R Prévost n'a voulu que rendre son 

héros perplexe et intéressant; le comique s'y est glissé à 
son insu , mais un comique délicat à saisir , tempéré d'a- 
ménité , que le respect domine, que l'attendrissement fait" 
taire , et comme il s'en mêle , dans Goldsmith , au person- 
nage excellent de Primerose. 

J'aime beaucoup moins le Cléveland que les Mé- 
moires d'un Homme de qualité : dans le temps on avait 
peut-être un autre.avis ; aujourd'hui les invraisemblances 
et les chimères en rendent la lecture presque aussi fade que 
celle d'Jmadis. Nous ne pouvons revenir à cette géogra- 
phie fabuleuse , à cette nature de Pyrame et Thisbé , 
vaguement remplie de rochers, de grottes et de sauvages. 
Ce qui reste beau , ce sont les raisonnements philosophi- 
ques d'une haute mélancolie que se font en plusieurs en- 
droits Cléveland et le comte de Clarendon. L'examen à 
peu près psychologique auquel s'applique le héros , au 
début du livre sixième, nous montre la droiture lumi- 
neuse , rélévation sereine des idées , compatibles avec les 
conséquences pratiques les plus arides et les plus amères. 
L'impuissance de la philosophie solitaire en face des 
maux réels y est vivement mise à nu , et la tentative da 
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suicide', par où finit Cléveland , exprime pour nous et 
condut visiblement cette moralité plus profonde , j'ose 
rassurer, qu'elle n'a dû alors le sembler à son auteur. 
Quant au Doyen de Killerine , le dernier en date des 
trois grands romans de Prévost , c'est une lecture qui , 
bien qu'elle languisse parfois et se prolonge sans discré- 
tion , reste en somme infiniment agréable, si Ton y met 
un peu de complaisance. Ce bon doyen de Killerine, 
passablement ridicule à la manière d'Abraham Adams , 
avec ses deux bosses, ses jambes crochues et sa verrue 
au front, tuteur cordial et embarrassé de ses frères et de 
sa jolie sœur , me fait l'effet d'une poule qui , par mé- 
garde, a couvé de petits canards ; il est sans cesse occupé 
d'aller de Dublin à Paris, pour ramener l'un ou l'autre 
qui s'écarte et se lance sur le grand étang du monde. Ce 
genre de vie , auquel il est si peu propre , l'engage au 
milieu des situations les plus amusantes pour nous, sinon 
pour lui , comme dans cette scène de boudoir où la co- 
quette essaye de le séduire, ou bien lorsque, remplissant 
un rôle de femme dans un rendez-vous de nuit, il reçoit, 
à son corps défendant , les baisers passionnés de l'amant 
qui n'y voit goutte. L'abbé Desfontaines, dans ses Obser- 
vations sur les Ecrits modernes^ parmi de justes criti- 
ques du plan et des invraisemblances de cet ouvrage , 
s'est montré de trop sévère humeur contre l'excellent 
doyen, en le traitant de personnage plat et d'homme 
aussi insupportable au lecteur qu'à sa famille. Pour sa 
famille, je ne répondrais pas qu'il l'amusât constamment; 
mais nous , qui ne sommes pas amoureux , le moyen de 
lui en vouloir quand il nous dit : « Je lui prouvai par un 
» raisonnement sans réplique que ce qu'il nommait 
» amour invincible , constance inviolable , fidélité nécès- 
» saire, étaient autant de chimères que la religion et 
» l'ordre même de la nature ne connaissaient pas dans 
» un sens si badin? » Malgré les démonstrations du 
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doyen , les passions de tous ces joli^ couples allaient tou- 
jours et se compliquaient follement; l'aimable Rose, dans, 
sa logique de cœur , ne soutenait pas moins à son frère 
Patrice qu'en dépit du sort qui le séparait de son amante, 
ils étaient , lui et elle , dignes d'envie , et que des peines 
causées par la fidélité et la tendresse méritaient le 
nom du plus éharmaut bonheur. Au reste, le Doyen 
de Killerine est peut-être de tous les romans de Prévost 
celui où se décèle le mieux sa manière de faire un livre. 
Il ne compose pas avec une idée ni suivant un but ; il se 
laisse porter à des événements qui s'entremêlent selon 
l'occurrence, et aux divere sentiments qui, là-dessus, 
serpentent comme les rivières aux contours des vallées. 
Chez lui , le plan des surfaces décide tout; un flot pousse 
l'autre ; le phénomène domine : rien n'est conçu . par 
masse , rien n'est assis ni organisé. 

Le Pour et' Contre^ « ouvrage périodique d'un goût 
» nouveau , dans lequel on s'explique librement sur œ 
» qui peiit intéresser la curiosité du public en matière 
» de sciences, d'arts, de livres, etc. , etc., sans prendre 
» aucun parti et sans offenser personne , » demeura con- 
sciencieusement fidèle à son titre. Il ressemble pour la 
' forme aux journaux anglais d'Addisson , de Steele , de 
Johnson , avec moins de fini et de soigné , mais bien du 
sens, de l'instruction solide et de la candeur. Quelques 
numéros du plagiaire Desfontaines et de Lefebvre de 
Saint-Marc , continuateur de Prévost , ne doivent pas être 
mis sur son compte. La littérature anglaise y est jugée 
fort au long dans la personne des plus célèbres^ écrivains ; 
on y lit des notices détaillées sur Roscommon , Rochesr 
ter, Dennys, Wycherley, Savage; des analyses intelli- 
gentes et copieuses de Shakspeare; une traduction du 
MarC'y4ntoine de Dryden , et d'une comédie de Steele. 
Prévost avait étudié sur les lieux et admirait sans ré- 
serve l'Angleterre, ses mœurs, sa politique, ses femmes 
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et son théâtre. Les ouvrages , alors récents , de Le Sage , 
• de Mme de Tencin , de Crébillon fils, de Marivaux , sont 
critiqués par leur rival , à mesure qu'ils paraissent, avec 
une sûreté de goût qui repose toujours sur un fonds de 
bienveillance ; on sent quelle préférence secrète il accor- 
dait aux anciens, à d'Urfé , môme à Mlle de Scudéry , et 
quel regret il nourrissait de ces romans étendus , de ce^ 
composés enchanteurs ; mais il n'y a trace nulle part 
de susceptibilité littéraire ni de jalousie de métier. Il ne 
craint pa^ même à l'occasion , générosité que l'on aura 
peine à croire! de citer avantageusement, par leur nom , 
les journaux ses confrères , le Mercure de France et le 
Verdun, En retour , quand Prévost a eu à parler de lui- 
même et de ses propres livres, il l'a fait de bonne grâce, 
et ne s'est pas chicané sur les éloges. Je trouve, dans le 
nombre 36 , tome m , un compte rendu de Manon Les- 
caut^ qui se termine ainsi : « Quel art n'a-t-il pas 

» fallu pour intéresser le lecteur et lui inspirer de la com- 
» passion par rapport aux funestes disgrâces qui arrivent 
. » à cette fille corrompue!... Au reste, le caractère de 
» Tiberge, ami du chevalier, est admirable... Je ne dis 
» rien du style de cet ouvrage : il n'y a ni jargon , ni 
» affectation, ni réflexions sophistiques; c'est la nature 
» même qui écrit. Qu'un auteur empesé et fardé paraît 
» fade en comparaison ! Celui-ci ne court point après l'es- 
» prit, ou plutôt après ce qu'on appelle ainsi. Ce n'est 
» point un style laconiquement constipé , mais un style 
» coulant , plein et expressif. Ce n'est partout que pein- 
» tures et sentiments, mais des peintures vraies et des 
» sentiments naturels ^ » Une ou deux fois , Prévost fut' 

■ On remarque, il est vrai, dans ce nombre une circoastance qui 
semblerait indiquer une autre plume que la sienne. C'est qu'on y parle , 
deox pages plus loin , de la Bibliothèque des Romans de Gordon de 
i*ercel ( Lenglet-Oufresmiy ) en des termes qui ne s'accordent pas tout à 
fait avec ceux du nombre 47. Or le nombre A7, consacré à une défense 
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appelé sur le terrain de la défense personnelle , et i) s'en 
tira toujours avec dignité et mesure. Attaqué par un Jé>. 
suite du Journal de Trévoux au sujet d'un article sur 
Ramsay, il répliqua si décemment, que les Jésuites sen- 
tirent leur tort et désavouèrent cette première sortie. Il 
releva avec plus de verdeur les calomnies de Tabbé Len- 
glet-Dufresnoy ; majs sa justification morale Texigeait, et 
on doit à cette nécessité heureuse quelques-unes des ex- 
plications dont nous avons fait usage sur les événements 
de sa vie. Ce que nous n'avons pas mentionné encore, et 
ce qui résulte, quoique plus vaguement, du même pas- 
sage, c'est que, depuis son séjour en Hollande, Prévost 
n'avait pas été guéri de cette inclination à la tendresse 
d'où tant de souffrances lui étaient venues. Sa figure, dit- 
on , et ses agréments avaient touché une demoiselle pro- 
testante d'une haute naissance qui voulait l'épouser. 
Pour se xoustraire à cette passion indiscrète^ ajoute 
son biographe de 1764, Prévost passa en Angleterre; 
mais, comme il emmena avec lui la demoiselle amou- 
reuse , on a droit de conjecturer qu'il ne se défendait 
qu'à demi contre une si furieuse passion. Lenglet l'avait 
brutalement accusé de s'être laissé enlever par une belle : 
Prévost répondit que de tels enlèvements n'allaient 
qu'aux Médor et aux Renaud, et il exposa , en manière 
de réfutation , le portrait suivant tracé de lui par lui- 
même : « Ce Médor, si chéri des belles, est un homme 
» de trente-sept à trente-huit ans, qui porte sur son vi- 
y> sage et dans son humeur lés traces de ses anciens cha- 

personnelle , çst bien expressément de Prévost. Mais on doit croire que 
Prévoitt. alon en Angleterre, ne parla 1» première fols de la Biblio- 
thèque desRomaru que d'après quelques renseifirnementi et sans l'avoir 
lue. D'ailleurs, outre la physionomie de l'élôge, qui ne dément pas la 
paternité présumée , ce numéro , où il est quesUon de Manon Lescaut , 
' fait partie d'une série dont Prévost s'est avoué le rédacteur. Walter 
Seott , de nos Jours . n'a-t-il pas écrit ainsi , sans plus de façon , des arti- 
cles d'éloges sur ses propres romans ? 
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» grins; qui passe quelquefois des semaines entières dans 
» son cabinet , et qui emploie tous les jours sept ou huit 
» heures à l'étude ; qui cherche rarement les occasions 
» de se réjouir , qui résiste même à celles qui lui sont 
» offertes , et qui préfère une heure d'entretien avec un 
» ami de bon sens à tout ce qu'on appelle plaisirs du 
» monde ei passe-temps agréables : civil, d'ailleurs, par 
» Teffet d'une excellente éducation, mais peu galant; 
» d*une humeur douce, mais mélancolique; sobre enfin 
» et réglé dans sa conduite. Je me suis peint fidèlement, 
» sans examiner si ce portrait flatte mon amour-propre 
» ou s'il le blesse. » 

Le Pour et Contre nous offre aussi une foule d'anec- 
dotes du jour, de faits singuliers, véritables ébauches et 
matériaux de romans ; l'histoire de dona Maria et la vie 
du duc de Riperda sont les plus remarquables. Un savant 
Anglais, M. Hooker, s'était plu, dans un journal de son 
pays, à développer une comparaison ingénieuse de l'an- 
tique retraite de Cassiodore avec VÀrcadie de Philippe 
Sydney et le pays de Forêts au temps de Céladon. Cassio- 
dore , déjà vieux , comme on sait, et dégoûté de la cour 
par la disgrâce de Boëce, se retira au monastère de Vi- 
viers, qu'il avait bâti dans une de ses terres, et s'y livra 
avec ses religieux à l'étude des anciens manuscrits , sur- 
tout à cdle des saintes lettres , à la culture de la terre et à 
l'exercice de la piété. Prévost s'étend avec complaisance 
sur les douceurs de cette via commune et diverse ; c'est 
évidemment son idéal qu'il retrouve dans ce monastère 
de Cassiodore; c'est son Saint-Germain-des-Prés, son la 
Flèche , mais avec bien autrement de soleil , d'aisance et 
d'agrément. Et quant à la ressemblance avec VArcadie 
et le pays de Céladon , que l'écrivain anglais signale avec 
quelque malice^ lui, il ne s'en effarouche aucunement; car 
il est persuadé, dit-il, « que dans VArcadie et dans le 
» pays de Forêts , avec des principes de justice et de 
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» charité tels que la fiction les y reprc^nte, et des 
» mœurs aussi pures qu'on les suppose aux habitants , il 
» ne leur manquait que les idées de religion plus justes 
» pour en faire des gens très-agréables au ciel ^. » 

Après six années d'exil environ, Prévost eut la per- 
mission de rentrer en France sous l'habit ecclésiastique 
séculier. Le cardinal de Bissy, qui l'avait connu à Saint- 
Germain , et le prince de Conti le protégèrent eflScace- 
ment ; ce dernier le nomma son aumônier. Ainsi rétabli 
dans la vie paisible, et désormais au-dessus du besoin, 
Prévost , jeune encore , partagea son temps entre la com- 
position de nombreux ouvrages et les soins de la société , 
brillante où il se délassait. Le travail d'écrire lui était de- 
venu si familier, que ce n'en était plus un pour lui : il 
pouvait à laJois laisser courir sa plume et suivre une 
conversation. Nous devons dire que les écrits volumineux 
dont est remplie la dernière moitié de sa carrière se res- 
sentent de cette facilité extrême dégénérée en habitude. 
Que ce soit une compilation , un roman, une traduction 
de Richardson, de Hume ou de Cicéron, qu'il entre- 
prenne ; que ce soit une Histoire de Guillaume le Con- 
quérant eu une Histoire des Foyages , c'est le même 
style agréable, mais fluidement monotone, qui court tou- 
jours et trop vite pour se teindre de la variété des sujets. 
Toute différence s'efface, toute inégalité se nivelle, tout 
relief se polit et se fond dans cette veine rapide d'une in- 
variable élégance. Nous ne signalerons, entre les pro- 
ductions dernières de sa prolixité ; que V Histoire d'une 
Grecque moderne^ joli roman dont l'idée est aussi 
délicate qu'indéterminée. Une jeune Grecque d'abord 

* On peut lire à ce sujet une gracieuse lettre de MademoiseUe , coo- 
fline de Louis XIV, à Mme de Motteville , où elle trace à son tour uA plan 
de iiolltude diirertlssante qui se relent également de VAsirée, et qui 
d'ailleurs fait un parfait pendant à l'idéal de Prévost d'après Cvsslo- 
dure, p^r un couvent de carmélites qu'elle exige dans le voisinage 
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vouée au sérail , puis rachetée par un seigneur français 
qui en voulait faire sa maîtresse , résistant à l'amour de 
son libérateur , et n'étant peut-être pas aussi insensible 
pour d'autres que pour lui ; ce peut-être surtout, adroite- 
ment ménagé , que rien ne tranche , que la démonstration 
environne, effleure à tout moment et ne parvient jamais 
à saisir; il y avait là matière à une œuvre charmante et 
subtile , dans le goût de Crébillon fils : celle de Prévost , 
quoique gracieuse, est un peu trop exécutée au hasard *. 
Prévost vivait ainsi , heureux d'une étude facile , d'un 
monde choisi et du calme des sens, quand un léger service 
de correction de feuilles rendu à un chroniqueur satirique 
le compromit sans qu'il y eût songé , et l'envoya encore 
faire un tour à Bruxelles. Cette disgrâce inattendue fut 
de courte durée et ne lui valut que de nouveaux protec- 
teurs. A son retour, il reprit sa place chez le prince de 
Conti , qui l'occupa aux matériaux de l'histoire de sa 
maison ; et le chancelier d'Aguesseau , de son côté , le 
chargea de rédiger V Histoire générale des f^oyages «. 
Son désintéressement au milieu de ces sources de faveur 
et même de richesse ne se démentit pas ; il se refusait aux 
combinaisons qui lui eussent été le plus fructueuses ; il 
abandonnait les profits à son libraire , avec qui on a re- 
marqué (je le crois bien ! ) qu'il vécut toujours en très- 
bonne intelligence. Je crains même que , comme quelques 



1 On Ht dans les lettres de l'aimable Mme de Staël ( de Laanay ) & 
M. d'Héricoart : « J'ai commencé la Grecque à cause de ce que vous 
» m'en dites : on croit en effet que Mlle Aïssé en a donné l'idée ; mais 
» cela est bien brodé, car elle n'avait que trois ou quatre ans quand on 
» l'amena en France. » Mlle ÀTssé , Mlle de Laanay, l'abbé Prévost, trois 
modèles contemporains des sentiments les plus naturels dans la plus 
agréable diction 1 

2 Champfort rapporte que le chancelier d'Aguesseau n'avait précé- 
demment donné à l'abbé Prévost la permission d'imprimer les premiers 
volumes de Cléveland que sous la condition e&presse que Cléveland se 
ferait catholique au dernier volume. 

2 
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gens de lettres trop faciles et abandonnés , il ne se soit mis 
à la merci du spéculateur. Pour lui , disait-il , un jardin , 
une vache et deux poules lui suffisaient '. Une petite mai- 
son qu'il avait achetée à Saint-Firmin , près de Chan- 
tilly, était sa perspective d'avenir ici-bas, l'horizon borné 
et riant auquel il méditait de confiner sa vieillesse. Il s'y 
rendait un jour seul, par la forêt (23 novembre 1763), 
quand une soudaine attaque d'apoplexie retendit à terre 
sans connaissance. Des paysans survinrent; on le porta 
au prochain village , et , le croyant mort , un chirurgien 
ignorant procéda sur l'heure à l'ouverture. Prévost , ré- 
veillé par le scalpel , ne recouvra le sentiment que pour 
expirer dans d'affreuses douleurs. On trouva chez lui un 
petit papier, écrit de sa main, qui contenait ces mçts : 

Trois ouvrages qui m'occuperont le reste de mes jours 
dans ma retraite : 

1® L'un de raisonnement : — La religion prouvée par 
ce qu'il y a de plus certain dans les connaissances hu- 
maines; méthode historique et philosophique qui entraîne 
la ruine des objections ; 

2» L'autre historique : — Histoire de la conduite de 
Dieu pour le soutien de la foi depuis l'origine du christia- 
nisme ; 

3° Le troisième de morale : — L'esprit de la religion 
dans Tordre de la société. 



I Jean-Jacques, dont c'était aussi le vœu. mais qui ne s'y tenait 
pa», eut occasion, à ses débuts, de rencontrer souvent l'abbé Pré- 
vost chez leur .iml commun Mussart, à Passy ; 11 en parle dans ses Con- 
fessions ( partie II , livre viit ) , et avec un sentiment de regret pour 
les moments heureux passés dans une société choisie. Énuinérant les amis 
distingués que s^était faits l'excellent Mussart : « A leur tôte , dit-il , je 
mets l'abbé Prévost, homme très-aimable et très-simple, dont le cœur 
vivifiait ses écrits dignes de l'immortalité , et qui n'avait rieii dans la 
société du coloris qu'il donnait à ses ouvrages. » II est permis de croire 
que l'abbé Prévost avait eu autrefois ce coloris de conversation , mais 
qu'il l'avait un peu perdu en vieiilissant. 
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Ainsi se termina , par une catastrophe digne du déae- 
landj cette vie romanesque et agitée. Prévost appartient 
en littérature à la génération pâlissante, mais noble en- 
core , qui suivit immédiatement et acheva l'époque de 
Louis XIV. C'est un écrivain du dix-septième siècle dans 
le dix-huitième; un Vabbé Fleury dans le roman; c'est 
le contemporain de Le Sage , de Racine fils , de Mme de 
Lambert, du chancelier d'Aguesseau ; celui de Desfon- 
taines et de Lenglet-Dufresnoy en critique. De peintres et 
de sculpteurs, cette génération n'en compte guère et ne 
s'en inquiète pas ; pour tout musicien, elle a le mélodieux 
Rameau. Du fond de ce déclin paisible , Prévost se dé- 
tache plus vivement qu'aucun autre. Antérieur par sa 
manière au règne de l'analyse et de la philosophie , il ne 
copie pourtant pas, en l'affaiblissant, quelque genrfe 
illustré par un formidable prédécesseur ; son genre est 
une invention aussi originale que naturelle ; et , dans cet 
entre-deux de groupes imposants de l'un et de l'autre 
siècle , la gloire qu'il se développe ne rappelle que lui. Il 
ressuscite avec ampleur, après Louis XIV, après cette 
précieuse élaboration de goût et de sentiments, ce que 
d'Urfé et Mlle de Scudéry avaient prématurément dé- 
ployé ; et , bien que chez lui il se mêle encore trop de 
convention , de fadeur et de chimère , il atteint souvent 
et fait pénétrer aux routes secrètes de la vraie nature hu- 
maine; il tient dans la série des peintres du cœur et des 
moralistes aimables une place d'où il ne pourrait dispa- 
raître sans qu'on aperçût un grand vide. 



Sainte-Beuve. 
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Quoique j'eusse pu faire entrer dans mes Mé- 
moires les aventures du chevalier des Grieux, il 
m'a semblé que, n'y ayant point un rapport néces- 
saire, le lecteur trouverait plus de satisfaction 
à les voir séparément. Un récit de cette longueur 
aurait interrompu trop longtemps le 'fil de ma 
propre histoire. Tout éloigné que je suis de pré- 
tendre à la qualité d'écrivain exact , je n'ignore 
point qu'une narration doit être déchargée des ch- 
constances qui la rendraient pesante et embar- 
rassée ; c'est le précepte d'Horace : 

ut Jam nnnc dlcat lam nonc debentia dicl , 
Pleraque différât , ac prsesens In tempus omlttat. 

11 n'est pas même besoin d'une si grave autorité 
pour prouver une vérité si simple ; car le bon sens 
est la première source de cette règle. 

Si le public a trouvé quelqfue chose d'agréable 
et d'intéressant dans l'histoire de ma vie, j'ose lui 

2* 
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promettre qu'il ne sera pas moins satisfait de cette 
addition Tll verra dans la conduite de M. des Grieux 
un exemple terrible de la force des passions. J*ai 
à peindre un jeune aveugle qui refuse d'être heu- 
reux pour se précipiter volontairement dans les 
dernières infortunes; qui, avec toutes les qualités 
dont se forme le plus brillant mérite , préfère par 
choix une vie obscure et vagabonde à tous les avan- 
tages de la fortune et de la nature ; qui prévoit ses 
malheurs sans vouloir les éviter; qui les sent et 
qui en est accablé sans profiter des remèdes qu'on 
lui offre sans cesse , et qui peuvent à tous moments 
les finir ; enfin un caractère ambigu , un mélange 
de vertus et de vices, un contraste perpétuel de 
bons sentiments et d'actions mauvaises : tel est le 
fond du tableau que je présente. Les personnes de 
bon sens ne regarderont point un ouvrage de cette 
nature comme un travail inutile. Outre le plaisir 
d'une lecture agréable , on y trouvera peu d^évé- 
nements qui ne puissent servir à l'instruction des 
mœui^s; et c'est rendre, à mon avis, un service 
considérable au public que de l'instruire en Tamu- 
sant. 

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la 
morale sans être étonné de les voir tout à la fois 
estimés et négligés; et l'on se demande la raison 
de cette bizarrerie du cœur humain, q«i lui fait 
goùtei* des idées de bien et de perfection dont il 
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s'éloigne dans la pratique. Si les personnes d'un 
certain ordre d'esprit et de politesse veulent exa- 
miner quelle est la matière la plus commune de 
leurs conversations, ou même de leurs rêveries 
solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu'elles 
tournent presque toujours sur quelques considér 
rations morales. Les plus doux moments de leur 
vie sont ceux qu'ils passeit , ou seuls ou avec un 
ami , à s'entretenir à cœur ouvert des charmes de 
la vertu , des douceurs de l'amitié , des moyens 
d'arriver au bonheur, des faiblesses de la nature 
qui nous en éloignent, et des remèdes qui peuvent 
les guérir. Horace et BoOeau marquent cet entre- 
tien comme un des plus beaux traits dont ils compo- 
sent l'image d'une vie heureuse. Comment wrive- 
t-il donc qu'on tombe si facilement de ces hautes 
spéculations , et qu'on se retrouve sitôt au niveau 
du commun des hommes ? Je suis trompé , si la 
raison que je vais en apporter n'explique pas bien 
cette contradiction de nos idées et de notre con- 
duite : c'est que tous les préceptes de la morale 
n'étant que des principes vagues et généraux , il 
est très-difficile d'en faire une application particu- 
lière au détail des mœurs et des actions. 

Mettons la chose dans un exemple : les âmes 
bien nées sentent que la douceur et l'humanité 
sont des vertus aimables , et sont portées d'indig- 
nation à, les pratiquer; mais sont-elles au moment 
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de Texercice , elles demeurent souvent suspendues. 
En est-ce réellement l'occasion ? sait-on bien quelle 
en doit être la mesure? ne se trompe-t-on point 
sur Tobjet ? 

Cent difficultés arrêtent : on craint de devenir 
dupe en voulant être bienfaisant et libéral; de 
passer pour faible en paraissant trop tendre et trop 
sensible ; en un mot , d'excéder ou de ne pas rem- 
plir des devoirs qui sont renfermés d'une manière 
trop obscure dans les notions générales d'humanité 
et de douceur. Dan§ cette incertitude , il n'y a que 
l'expérience ou l'exemple qui puisse déterminer 
raisonnablement le penchant du cœur. Or l'expé- 
rience n'est point un avantage qu'il soit libre à 
tout le monde de se donner; elle dépend des situa- 
tions différentes où l'on se trouve placé par la 
fortune. Il ne reste donc que l'exemple qui puisse 
servir de règle à quantité de personnes dans l'exer- 
cice de la vertu . 

C'est précisément pour cette sorte de lecteurs 
que des ouvrages tels que celui-ci peuvent être 
d'une extrême utilité, du moins lorsqu'ils scmt 
écrits par une personne d'honneur et de bon sens. 
Chaque fait qu'on y rapporte est un degré de 
lumière, une instruction qui suppléée l'expérience; 
chaque aventure est un modèle d'après lequel on 
peut se former; il n'y manque que d'être ajusté 
aux circonstances où l'on se trouve. L'ouvrage 
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entier est un traité de morale réduit agréablement 
en exercices. 

Un lecteur sévère s'offensera peut-être de me 
voir reprendre la plume à mon âge pour écrire 
des aventures de fortune et d'amour : mais si la 
réflexion que je viens de faire est solide , elle me 
justifie ; si elle est fausse , mon erreur sera mon 
excuse. 



HISTOIRE 



MANON LESCAUT. 



PREMIÈRE PARTIE. 



ie suis obligé de faire remonter mon lecteur au 
temps de ma vie où je rencontrai pour la première 
fois le chevalier des Grieux. Ce fut environ six mois 
avant mon départ pour l'Espagne. Quoique je sor- 
tisse rarement de ma solitude , la complaisance que 
j'avais pour ma fille m'engageait quelquefois à 
divers petits voyages, que j'abrégeais autant qu'il 
m'était possible. 

Je revenais un jour de Rouen, où elle m'avait 
prié d'aller solliciter une affaire au parlement de 
Normandie , pour la succession de quelques terres 
auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté 
de mon grand-père maternel. Ayant repris mon 
chemin par Évreux , où je couchai la première nuit , 
j'arrivai le lendemain pour diner à Fassy, qui en est 
éloigné de cinq ou six lieues. Je fus surpris , en en- 
trant dans ce bourg, d'y voir tous les habitants eu 
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alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons pour 
courir en foule à la porte d'une mauvaise hôtellerie, 
devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les 
chevaux qui étaient encore attelés , et qui parais- 
saient fumants de fatigue et de chaleur, marquaient 
que ces deux voitures ne faisaient que d'arriver. 

Je m'arrêtai un moment pour m'informer d'où 
venait le tumulte, mais je tirai peu d'éclaircissement 
d'une populace curieuse , qui ne faisait nulle atten- 
tion à mes demandes, et qui s'avançait toujours 
vers l'hôtellerie en se poussant avec beaucoup de 
confusion. Enfin un archer, revêtu d'une bandou- 
lière et le mousquet sur l'épaule, ayant paru à' la 
porte, je lui fis signe de la main de venir à moi. Je 
le priai de ni' apprendre le sujet de ce désordre. « Ce* 
n'est rien , monsieur, me dit-il ; c'est une douzaine 
de filles de joie que je conduis, avec mes compa- 
gnons , jusqu'au Havre- de-Grâce , où nous les ferons 
embarquer pour l'Amérique. Il y en a quelques-unes 
de jolies , et c'est apparemment ce qui excite la cu- 
riosité de ces bons paysans. » 

J'aurais passé après cette explication , si je n'eusse 
été arrêté par les exclamations d'une vieille femme 
qui sortait de l'hôtellerie en joignant les mains, et 
criant que c'était une chose barbare, une chose qui 
faisait horreur et compassion. « De quoi s'agit-il 
donc ? lui dis-je. — Ah I monsieur, entrez, répon- 
dit-elle , et voyez si ce spectacle n'est pas capable 
de fendre le cœur. » La curiosité me fit descendi'e de 
mon cheval, que je laissai à mon palefrenier. J'entrai 
avec peine , en perçant la foule , et je vis en effet 
quelque chose d'assez touchant. * 
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Parmi les douze filles , qui étaient enchaînées six 
à six par le milieu du corps, il y en avait une dont 
Tair et la figure étaient si peu conformes à sa con- 
dition, qu'en tout autre état je Teusse prise pour 
une personne du premier rang. Sa tristesse et la sa- 
leté de son linge et de ses habits Fenlaidissaient si 
peu , que sa vue m'inspira du respect et de la pitié. 
Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa 
chaîne pouvait le permettre, pour dérober son vi- 
sage aux yeux des spectateurs. L'effort qu'elle faisait 
pour se cacher était si naturel , qu'il paraissait venir 
d'un sentiment de modestie. 

Comme les six gardes qui accompagnaient cette 
malheureuse bande étaient aussi dans la chambre , 
je pris le chef en particulier, et je lui demandai 
quelques lumières sur le sort de cette belle fille. Il 
ne put m'en donner que de fort générales. « Nous 
l'avons tirée de l'hôpital, me dit -il, par ordre de 
M. le lieutenant général de police. Il n'y a pas d'ap- 
parence qu'elle y eût été renfermée pour ses bonnes 
actions. Je l'ai interrogée plusieurs fois sur la route; 
elle s'obstine à ne me rien répondre. Mais, quoique 
je n'aie pas reçu ordre de la ménager plus que les 
autres , ie ne laisse pas d'avoir quelques égards pour 
elle> parce qu'il me semble qu'elle vaut un peu 
mieux que ses compagnes. Voilà un jeune homme , 
ajouta l'archer, qui pourrait vous instruire mieux 
que moi sur la cause de sa disgrâce. Il l'a suivie 
depuis Paris , sans cesser presque un moment de 
pleurer. Il faut que ce soit son frère ou son amant. »•* 

Je me tournai vers le coiq de la chambre où ce 
jeune homme était assis. Il paraissait enseveli dans 

3 
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une rêverie profonde. Je n*ai jamais vu de plus vive 
image de la doulear. Il était mis fort simplement ; 
mais on distinguait au premier coup d'œil un 
honime qui avait de la naissance et de l'éducation. 
Je m'approchai de lui. Il se leva, et je découvris 
dans ses yeux , dans sa figure et dans tous ses mou- 
vements, un air si fin et si noble, que je me sentis 
porté naturellement à lui vouloir du bien. « Que je 
ne vous trouble point , lui dis-je en m'asseyant près 
de lui. Voulez-vous bien satisfaire la curiosité que 
j'ai de connaître cette belle personne qui ne me pa- 
rait point faite pour le triste état où je la vois? » 

11 me répondit honnêtement qu'il ne pouvait 
m'apprendre qui elle était sans se faire connaître 
lui-même, et qu'il avait de fortes raisons pour sou- 
haiter de demeurer inconnu. « Je puis vous dire 
néanmoins ce que ces misérables n'ignorent point , 
continua-t-il en montrant les archers ; c'est que je 
l'aime avec une passion si violente qu'elle me rend 
le plus infoituné de tous les hommes. J'ai tout em- 
ployé , à Paris , pour obtenir sa liberté. Les sollici- 
tations , l'adresse et la force m'ont été inutiles ; j'ai 
pris le pjirti de la suivre, dùt-eile aller au bout du 
monde. Je m'embarquerai avec elle. Je passerai en 
Amérique. 

» Mais , ce qui est de la dernière inhumanité , 
ces lâches coquins , ajouta-t-il en parlant des ar- 
chers, ne veulent pas me permettre d'approcher 
d'elle. Mon dessein était de les attaquer ouverte- 
ment à quelques lieues de Paris. Je m'étais associé 
quatre hommes qui m'avaient promis leui's secours 
pour une somme considérable. Les traîtres m'ont 
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laissé seul aux mains , et sont partis avec mon ar- 
gent. L'imj^ossibilité de réussir par la force ia*a fait 
mettre les armes bas. J'ai proposé aux archers de 
me permettre du moins de les suivre , en leur of- 
frant de les récompenser. Le désir du gain les y a 
fait consentir. Us oat voulu être payés chaque fois 
qu'ils m'ont accordé la liberté de parler à ma mat- 
tresse. Ma bourse s'est épuisée en peu de temps ; et 
maintenant que je suis san$ un sou, ils ont la bar- 
barie de me.,reponsser brutalement lorsque je fais 
un pas vers elle. U n'y a qu'un instant qu'ayant osé 
m'en approcher malgré leurs menaces , ils ont eu 
l'insolence de lever contre moi le bout du fusil. Je 
suis obligé, pour satisfaire leur avarice et pour me 
mettre en état de continuer la route à pied , de 
vendre ici un mauvais cheval qui m'a servi jusqu'à 
présent de monture. » 

Quoiqu'il parût faire assez tranquillement oe 
récit, il laissa tomber quelques larmes en le finis- 
sant. Cette aventure me parut des plus extraordi- 
naires et des plus touchantes. « Je ne vous presse 
pas, lui dis-je, de jïie découvrir le secret de vos 
affaires ; mais si je puis vous être utile h quelque 
chose, je m'offre volontiers à. vous rendre service. 
— Hélas ! reprit-il , je ne vois pas le moindre jour à ^ 
l'espérance. U faut que je me soumette à toute la 
rigueur de mon sort. J'irai en Amérique. J'y serai du 
moins libre avec ce que j'aime. J'ai écrit à un de mes 
amis, qui me fera tenir quelques secours au Havre-de- 
Grâce. Je ne suis embarrassé que pour m'y conduire 
et pour procurer à cette pauvre créature , ajouta-t-il 
en regaidant tristement sa maîtresse, quelque sou- 
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logement sur la route. — Eh bien ! lui dis-je , je y ais 
unir votre embarras. Voici quelque argent que je 
vous prie d'accepter. Je suis fâché de ne pouvoir 
vous servir autrement. » 

Je lui donnai quatre louis d'or sans que les gardes 
^'en aperçussent; car je jugeais bien que s'ils lui 
savaient cette somme ils lui vendraient plus chère- 
ment leurs secours. 11 me vint même à Fesprit de 
faire marché avec eux pour obtenir au jeune amant 
la liberté de parler continuellement à sa maîtresse 
jusqu'au Havre. Je fis signe au chef de s'approcher, 
et je lui en fis la proposition. Il en parut honteux, 
malgré son effronterie. « Ce n'est pas , monsieur, 
répondit-il d'un air embarrassé , que nous refusions 
de le laisser parler à cette fille; mais il voudrait être 
sans cesse auprès d'elle : cela nous est incommode ; 
il est bien juste qu'il paye pour l'incommodité. — 
Voyons donc , lui dis-je, ce qu'il faudrait pour vous 
empêcher de la sentir. » Il eut l'audace de me de- 
mander deux louis. Je les lui donnai sur-le-champ. 
« Mais prenez "garde, lui dis-je, qu'il ne vous 
' échappe quelque friponnerie; car je vais laisser mon 
adresse à ce jeune homme , afin qu'il puisse m'en 
informer, et comptez que j'aurai le pouvoh- de vous 
faire punir. » Il m'en coûta six lôuis d'or. 

La bonne grâce et la vive reconnaissance avec 
laquelle ce jeune inconnu me remercia achevèrent 
de me persuader qu'il était né quelque chose, et 
qu'il méritait ma libéralité. Je dis quelques mots à 
sa maîtresse avant que de sortir. Elle me répondit 
avec une modestie si douce et si charmante, que je 
ne pus m'empècher de faire en sortant mille ré- 
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flexions sur le caractère incompréhensible des 
femmes. 

Étant retourné à ma solitude , je ne fus point in- 
formé de la suite de cette aventure. 11 se passa près ^ 
de deux ans, qui me la firent oublier tout à fait, 
jusqu'à ce que le hasard me fit renaître ToccasioD 
d'en apprendre à fond toutes les circonstances. 

J'arrivais de Londres à Calais avec le marquis 
de ***, mon élève. Nous logeâmes, si je m'en sou- 
viens bien, au Lion-<l!Or, où quelques raisons nous 
obligèrent de passer le jour entier et la nuit sui- 
vante. En marchant l'après-midi dans les rues, je 
crus apercevoir ce même jeune homme dont j'avais 
fait la rencontre à Passy. 11 était en fort mauvais 
équipage, et beaucoup plus pâle que je ne l'avais 
vu la première fois. 11 portait sous le bras un vieux 
porte-manteau, ne faisant que d'arriver dans la 
ville. Cependant, comme il avait la physionomie 
trop belle pour n'être pas reconnu facilement , je le v' 
remis aussitôt. « Il faut, dis-je au marquis, que 
nous abordions ce jeune homme. » 

Sa joie fut plus vive que toute expression , lors- 
qu'il m'eut remis à son tour. «Ah! monsieur, 
s'écria- t-il en me baisant la main, je puis donc 
encore une fois vous exprimer mon immortelle 
reconnaissance ! » Je lui demandai d'où il venait. U 
me répondit qu'il arrivait, par mer, du Havre-de- 
Grâce , où il était revenu de l'Amérique peu aupa- 
ravant. « Vous ne me paraissez pas fort bien en 
argent, lui dis-je; allez -vous-en auIion-d'Or, où 
je suis logé, je vous rejoindrai dans un moment. » 

J'y retournai en effet , plein d'impatience d'ap- 
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prendre le détail de son infortune et les cireonstaoces 
de son voyage d'Amérique. Je lai fis mille caresses , 
et j'ordonnai qn'on ne le laissât manquer de rimi. 
11 n'attendit point que je le pressasse de me raconter 
l'histoire de sa vie. « Monsieur , me dit-il , vous en 
usez si noblemcsnt avec moi , que je me reprocherais 
conune une basse ingratitude d'avoir quelque 
chose de réservé pour vous. Je veux vous ap- 
prendre non-seulement mes malheurs et mes peines, 
mais encore mes désordres et mes plus honteuses 
faiblesses : je suis sûr qu'en me condamnant vous 
ne pourrez pas vous empêcher de me plaindre ! > 

Je dois avertir ici le lecteur que j'écrivis son his- 
toire presque aussitôt après l'avoir entendue, et 
qu'on peut s'assurer, par conséquent, que rien n'est 
plus exact et plus fidèle que cette narration. Je dis 
fidèle jusque dans la relation des réflexions et des 
sentiments que le jeune aventurier exprimait de la 
meilleure grâce du monde. 

Voici donc son récit > auquel je ne mêlerai, jus- 
qu'à la fin , rien qui ne soit de lui. 

J'avais dix-sept ans, et j'achevais mes éludes de 
philosophie à Amiens , où mes parents , qui sont 
d'une des meilleures maisons de P*** , m'avaient 
envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée, que 
mes maîtres me proposaient pour l'exemple du 
collège : non que je fisse des efforts extraordinabes 
pour mériter cet éloge ; mais j'ai l'humeur naturel- 
lement douce et tranquille ; je m'appliquais à 
l'étude par inclination , et l'on me comptait pour 
des Vertus quelques marques d'aveision naturelle 
pour le vice. Ma naissance, le succès de mes 
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études et quelques agréments extérieurs m'avaient 
fait connaître et estimer de tous les honnêtes gens 
de la ville. 

J'aci^ai mes exercices publics avec une appro- 
bation si générale, quélW. Tévôque, qui y assistait, 
me proposa d'entrer dans Tétat ecclésiastique, où 
je ne manquerais pas , disait-il , de m'atlii'ér plus 
de distinction que dans Tordre de Malte , auquel 
mes pareuts me destinaient. Us me faisaient déjà 
porter la croix , avec le nom de chevalier . des 
Grieux. Les vacances arrivant , je me préparais à 
retourner chez mon père, qui m*avait promis de 
m' envoyer bientôt à l'Académie. 

Mon seul regret, en quittant Amiens, était d'y 
laisser un ami avec lequel j'avais toujours été ten- 
drement uni. Il était de quelques années plus âgé 
que moi.- Nous avions été élevés ensemble; mais, le 
bien de sa maison étant des plus médiocres , il était 
obligé de prendre l'état ecclésiastique, et de de- 
meurer à Amiens après moi, pour y faire les études 
qui conviennent à cette profession. Il avait mille 
bonnes qualités. Vous le connaîtrez par les meil- 
leures, dans la suite de mon histoire, et surtout 
par un zèle et une générosité en amitié qui surpas- 
sent les plus célèbres exemples de l'antiquité. Si 
j'eusse alors suivi ses conseils , j'aurais toujours été 
sage et heureux. Si j'avais du moins profité de ses 
reproches dans le précipice où mes passions m'ont 
entraîné, j'aurais sauvé quefque chose du naufrage 
de ma fortune et de ma réputation. Mais il n'a point 
recueilli d'autre fruit de ses soins que le chagrin de 
les voir inutiles , et quelquefois durement récom- 
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peDsés par un ingrat qui s'en offensait et qui les 
traitait d'importunités. 

J'avais marqué le temps de mon départ d'Amiens. 
Hélas! que ne le marquai-je un jour .plus tôtf 
j'aurais porté chez mon père toute mon innocence. 
La veille même de celui que je devais quitter cette 
ville , étant à me promener avec mon ami , qui 
s'appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche 
d'Arras, et nous le suivîmes jusqu'à l'hôtellerie 
où ces voitures descendent. Nous n'avions pas 
d'autre motif que la curiosité. Il en sortit quelques 
femmes qui se retirèrent aussitôt; mais il en resta 
une , fort jeune , qui s'arrêta seule dans la cour , 
pendant qu'un homme d'un âge avancé , qui parais- 
sait lui servir de conducteur , s'empressait de faire 
tirer son équipage des paniers. Elle me parut si 
charmante, que moi , qui n'avais jamais pensé à la 
différence des sexes , ni regardé une fille avec un 
peu d'attention; moi, dis-je, dont tout le monde 
admirait la sagesse et la retenue , je me trouvai 
enflammé tout d'un coup jusqu'au transport. J'avais 
le défaut d'être excessivement timide et facile à 
déconcerter ; mais , loin d'être arrêté alors par 
cette faiblesse, je m'avançai vers la maîtresse de 
mon ccBur. 

Quoiqu'elle fût encore moins âgée que moi, elle 
reçut mes politesses sans paraître embarrassée. Je 
lui demandai ce qui l'amenait à Amiens , et si elle 
y avait quelques personnes de connaissance. Elle me 
répondit ingénument qu'elle y était envoyée par 
ses parents pour être religieuse. L'amour me ren- 
dait déjà si éclairé depujs un moment qu'U était 
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dans mon cœur , que je regardai ce dessein comme 
un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai dune 
manière qui lui fit comprendre mes sentiments; 
car elle était biien plus expérimentée que moi : 
c'était malgré elle qu'on l'envoyait au couvent , 
ponr arrêter sans doute son penchant au plaisir , 
qui s'était déjà déclaré, et qui a causé dans la suite 
tous ses malheurs et les miens. Je combattis la 
cruelle intention de ses parents par. toutes les raisons 
que mon amour naissant et mon éloquence sco> 
lastique purent me suggérer. Elle n'affecta ni 
rigueur ni dédain. Elle me dit, après un moment 
de silence, qu'elle ne prévoyait que trop qu'elle 
allait être malheureuse ; mais que c'était apparem- 
ment la volonté du ciel , puisqu'il ne lui laissait nul 
moyen de l'éviter. La douceur de ses regards , un 
air charmant de tristesse en prononçant ces paroles, 
ou plutôt l'ascendant de ma destinée , qui m'entrat- 
nait à ma perte, ne me permirent pas de balancer 
un moment sur ma réponse. Je l'assurai que si elle 
voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur la 
tendresse infinie qu'elle m'inspirait déjà, j'emploie- 
rais ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses 
parents et pour la rendre heureuse. Je me suis 
étonné mille fois, en y réfléchissant, d'où me 
venait alors tant de hardiesse et de facilité à m'ex- 
primer; mais on ne ferait pas une divinité de 
l'amour, s'il n'opérait souvent des prodiges : 
j'ajoutai mille choses pressantes. 

Ma belle inconnue savait bien qu'on n'est point 
trompeur à mon âge : elle me confessa que, si je 
voyais quelque jour à la pouvoir mettre en liberté , 

3* 



46 MANON LESCAUT. 

elle croirait m'étre redevable de quelque chose do 
pl0s cher que la TÎe. Je lui répétai que j'étais prêt à 
tout entreprendre ; mais, n'ayant point assez d'expé- 
rience pour imaginer tout d'un coup les nioyens 
de la servir , je m'en tenais à cette assurance géné- 
rale, qui ne pouvait être d'un grand secours ni 
pour elle ni pour moi. Son vieil argus étant venu 
nous rejoindre , mes espérances allaient échouer , 
si elle n'eût eu assez d'esprit pour suppléer à la 
stérilité du mien. Je fus surpris , à l'arriVée de son 
conducteur, qu'elle m'appelât son cousin, et que, 
sans pM'aître déconcertée le moins du monde, elle 
me dit que , puisqu'elle était assez heureuse pour 
me rencontrer à Amiens^ elle remettait au lende* 
main son entrée dans le couvent > afin de se procurer 
lé plaisir de sotiper avec moi. J'entrai fort bien dans 
le sens dé cette ruse ; je lui proposai de se loger 
dans une hôtellerie dont le maître, qui s'était 
établi à Amiens après avoir été longtemps cocher 
de mon père, était dévoué entièrement à ntes 
ordres. 

Je l'y conduisis moi-^mème , tandis que le vieux 
conducteur paraissait un peu murmurer, et que 
mon ami Tiberge, qui ne comprenait rien à cette 
scène, me suivait sans prononcer une parole. Il 
n'avait point entendu notre entretien. Il était de- 
meuré à se promener dans la cour pendant que je 
parlais d'amour à ma belle .maîtresse. Gomme je 
redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une 
commission dont je le priai de se charger. Ainsi 
j'eus le plaisir, en arrivant à l'auberge, d'entre- 
tenir seule la souveraine de mon cœur. 
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Je reconnus bientôt que J'étais moins enfant que 
je ne le croyais. Mon cœur s'ouvrit à mille senti- 
ments de plaisir dont je n'avais jamais eu l'idée. 
Une douce chaleur se répandit dans toutes mes 
veines. J'étais dans une espèce de transport qui 
m'ôta pour quelque temps la liberté de la voix , et 
qui ne s'exprimait que par mes yeux. 

Mademoiselle Manon Lescaut , c'est ainsi qu'elle 
me dit qu'on la nommait, parut fort satisfaite de 
cet effet de ses charmes. Je crus apercevoir qu'elle 
n'était pas moins émue que moi. Elle me confessa 
qu'elle me trouvait aimable, et qu'elle serait ravie 
de m'avoir obligation de sa liberté. Elle voulut 
savoir qui j'étais, et cette connaissance augmenta 
son affection , parce qu'étant d'une naissance com- 
mune , elle se trouva flattée d'avoir fait la conquête 
d'un amant tel que moi. Nous nous entretînmes des 
moyens d*étre l'un à l'autre. 

Après quantité de réflexions, nous ne trouvâmes 
point d'autre voie que celle de la fuite. Il fallait 
tromper la vigilance du conducteui^ , qui était un 
homme à ménager, quoiqu'il ne fût qu'un domes- 
tique. Nous réglâmes que je ferais préparer pendant 
la nuit une chaise de poste , et que je reviendrais de 
grand matin à l'auberge , avant qu'il fût éveillé ; 
que nous nous déroberions secrètement, et que nous 
irions droit à Paris , où nous nous ferions marier en 
arrivant. J^avais environ cinquante écus , qui étaient 
le fruit de mes petites épargnes ; elle en avait à peu 
près le double. Nous nous imaginâmes, comme des 
enfantis sans expérience , que cette somme ne finirait 
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jamais, et nous ne comptâmes pas moins sur le 
succès de nos autres mesures. 

Après avoir soupe , avec plus de satisfaction que 
Je n'en avais jamais ressenti, je me retirai pour 
exécuter notre projet. Mes arrangeipents furent 
d'autant plus faciles qu'ayant eu dessein de re- 
tourner le lendemain chez mon père, mon petit 
équipage était déjà préparé. Je n'eus donc nulle 
peine à faire transporter ma malle et à faire tenir 
une chaise prête pour cinq heures du matin; c'était 
le temps où les portes de la ville devaient être 
ouvertes; mais je trouvai un obstacle dont je ne me 
défiais point , et qui faillit rompre entièrement nion 
dessein. 

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus 
que moi, était un garçon d'un sens mûr et d'une 
conduite fort réglée. Il m'aimait avec une tendresse 
extraordinaire. La vue d'une aussi jolie fille que ma- 
demoiselle Manon, mon empressement à la conduire, 
et le soin que j'avais eu de me défaire de lui en l'é- 
loignant, lui firent naître quelques.soupçons de mon 
amour. Il n'avait osé revenir à l'auberge où il m'a- 
vait laissé, de peur de m'offenser par son retour; 
mais il était allé m'attendre à mon logis , où je le 
trouvai en arrivant, quoiqu'il fût dix heures du 
soir. Sa présence me chagrina. Il s'aperçut facile- 
ment de la contrainte qu'elle me causait. « Je suis 
sûr, me dit-il sans déguisement , que vous méditez 
quelque dessein que vous voulez me cacher; je le 
vois à votre air. » Je lui répondis assez brusque- 
ment que je n'étais pas obligé de lui rendre compte 
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de tous mes desseins. « Non, reprit-il; mais vous 
m'avez toujours traité en ami , et cette qualité sup- 
pose un peu de confiance et d'ouverture. » Il me 
pressa fort et si longtemps de lui découvrir mon 
secret , que, n'ayant jamais eu de réserve avec lui, 
je lui fis l'entière confidence de ma passion. Il la 
reçut avec une apparence de mécontentement qui 
me fit frémii*. Je me repentis surtout de l'indiscré- 
tion avec laquelle je lui avais découvert le dessein 
de ma fuite. Il me dit qu'il était trop parfaitement 
mon ami pour ne pas s'y opposer de tout son pou- 
voir ; qu'il voulait me représenter d'abord tout ce 
qu'il croyait capable de m'en détourner; mais que 
si je ne renonçais pas ensuite à cette misérable réso- 
lution, il avertirait des personnes qui pourraient 
l'arrêter à coup sûr. Il me tint là-dessus un dis- 
cours sérieux qui dura plus d'un quart d'heure , et 
qui finit encore par la menace de me dénoncer , si 
je ne lui donnais ma parole de me conduire avec 
plus de sagesse et de raison. 

J'étais au désespoir de m'étre trahi si mal à 
propos. Cependant , l'amour m'ayant ouvert extrê- 
mement l'esprit depuis deux ou trois heures , je fis 
attention que je ne lui avais pas découvert que mon 
dessein devait s'exécuter le lendemain, et je résolus 
de le tromper à la faveur d'une équivoque. « Ti - 
berge, lui dis-je, j'ai cru jusqu'à présent que vous 
étiez mon ami, et j'ai voulu vous éprouver par cette 
confidence. Il est vrai que j'aime , je ne vous ai pas 
trompé ; mais pour ce qui regarde ma fuite, ce n'est 
point une entreprise à former au hasard. Venez me 
prendre demain à neuf heures; je vous ferai voir. 
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s'il se pent , ma maîtresse , et vous jugerez si elle 
mérite que je fasse cette démarche pour elle. 11 me 
laissa seul , après mille protestations d'amitié. 

J'employai ma nuit à mettre ordre à mes affaires ; 
et m'étant rendu à Phôtellerie de mademoiselle 
Manon vers la pointe du jour , je la trouvai qui 
m'attendait. Elle était à sa fenêtre , qui donnait sur 
la rue; de sorte que, m'ayant aperçu, elle vint 
m'ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans bruit. Elle 
n'avait point d^autre équipage que son linge , dont 
je me chargeai moi-même; la chaise était en état 
de partir, nous nous éloignâmes aussitôt de la 
ville. 

Je rapporterai dans la suite quelle fut la conduite 
de Tiberge lorsqu'il s'aperçut que je l'avais trompé. 
Son zèle n'en devint pas moins ardent. Vous verrez 
à quel excès il le porta, et combien je devrais 
verser de larmes en songeant quelle en a toujours 
été la récompense. 

Nous nous hâtâmes tellement d'avancer, que 
nous arrivâmes à Saint-Denis avant la nuit. J'avais 
couru à cheval à côté de la chaise, ce qui ne nous 
avait guère permis de nous entretenir qu'en chan- 
geant de chevaux; mais lorsque nous nous vîmes si 
proche de Paris, c'est-à-dire presque en sûreté, 
nous primes le temps de nous rafraîchir , n'ayant 
rien mSngé depuis notre départ d'Amiens. Quelque 
passionné que je fusse pour Manon , elle sut me 
persuader qu'elle ne l'était pas moins pour moi. 
Nous étions si peu réservés dans nos caresses, que 
nous n'avions pas la patience d'attendre que nous 
fussions seuls. Nos postillons et nos hôtes nous 
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regardaient avec admiration ; et je remarquais qu'ils 
étaient surpris de Toir deux enfants de noire âge 
qui paraissaient s'aimer jusqu'à la fureur. 

Nos projets de mariage furent oubliés à Saint- 
Denis; nous fraudâmes les droits de l'Église , et 
nous nous trouvâmes époux sans y avoir fait 
réflexion. Il est sûr que, du naturel tendre et con- 
stant dont je suis , j'étais heureux pour toute ma 
vie , si Manon m'eût été fidèle. Plus je la connais- 
sais, 'plus je découvrais en elle de nouvelles qua- 
lités aimables. Son esprit , son cœur , sa douceur et 
sa beauté formaient une chaîne si forte et si char- 
mante , que j'aurais mis tout mon bonheur à n'en 
sortir jamais. Terrible changement ! Ce qui fait mon 
désespoir a pu faire ma félicité. Je me trouve le 
plus malheureux de tous les hommes par cette 
même constance dont je devais attendre le plus 
doux de tous les sorts et les plus parfaites récom- 
penses de l'amour. 

Nous prîmes un appartement meublé à Paris ; ce 

fut dans la rue V , et, pour mon malheur, 

auprès de la maison de M. de B***, célèbre fermier 
général. Trois semaines se passèrent, pendant les- 
quelles j'avais été si rempli de ma passion, que 
j'avais peu songé à ma famille et au chagrin que 
mon père avait dû ressentir de mon absence. Cepen- 
dant , comme la débauche n'avait nulle part à ma 
conduite, et que Manon se comportait aussi avec 
beaucoup de retenue, la tranquillité où nous vivions 
servit à me faire rappeler peu à peu l'idée de mon 
devoir. 

Je résolus de me réconcilier, s'il était possible. 
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avec mon père. Ma mai tresse était si aynabie, que je 
ne doutais point qu'elle ne pût lui plaire , si je trou- 
vais le moyen de lui faire connaître sa sagesse et son 
mérite ; en un mot, je me flattai d'obtenir de lui la 
liberté de l'épouser , ayant été désabusé de l'espé- 
rance de le pouvoir sans son consentement. Je com- 
muniquai ce projet à Manon, et je lui fis entendre 
qu'outre les motifs de Tamour et du devoir , celui 
de la nécessité pouvait y entrer aussi pour quelque 
chose, car nos fonds étaient extrêmement altérés, et 
je commençais à revenir de l'opinion qu'ils étaient 
inépuisables. Manon reçut froidement cette proposi- 
tion. Cependant les difficultés qu'elle y opposa n'é- 
tant prises que de sa tendresse même et de la crainte 
de me perdre, si mon père n'entrait point dans notre 
dessein après avoir connu le lieu de notre retraite , 
je n'eus pas le moindre soupçon du coup cruel 
qu'on se préparait à me porter. A l'objection de la 
nécessité, elle répondit qu'il nous restait encore de 
quoi vivre quelques semaines, et qu'elle trouverait 
après cela des ressources dans l'affection de quel- 
ques parents à qui elle écrirait en province. Elle 
adoucit son refus par des caresses si tendres et si 
passionnées , que moi, qui ne vivais que dans elle, 
et qui n'avais pas la moindre défiance de son cœur, 
j'applaudis à toutes ses réponses et à toutes ses réso- 
lutions. Je lui avais laissé les dispositions de notre 
bourse et le soin de payer notre dépense ordinaire. 
Je m'aperçus peu à peu que notre table était mieux 
servie, et qu'elle s'était donné quelques ajuste- 
ments d'un prix considérable. Comme je n'igno- 
rais pas qu'il devait nous rester à peine douze ou 
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quinze pistoles, je lui marquai mon étonnement de 
cette augmentation apparente de notre opulence. 
Elle me pria, en riant, d'être sans embarras. « Ne 
vous ai-je pas promis , me dit-elle , que je trouve- 
rais des ressources? » Je Taimais avec trop de sim- 
plicité pour m'alarmer facilement. 

Un jour que j'étais sorti Taprès-midi, et que je 
Favais avertie que je serais dehors plus longtenips 
qu'à l'ordinaire , je fus étonné qu'à mon retour on 
me fît attendre deux ou trois minutes à la porte. 
Nous n'étions servis que par une petite fille qui était 
à peu près de notre âge. Etant venue m'ouvrir, je 
lui demandai pourquoi elle avait tardé si long- 
temps. Elle me répondit d'un air embarrassé qu'elle 
ne m'avait point entendu frapper. Je n'avais frappé 
qu'une fois; je lui dis : « Mais si vous ne m'avez 
point entendu, pourquoi étes-vous donc venue 
m'ouvrir? » Cette question la déconcerta si fort 
que , n'ayant point assez de présence d'esprit pour 
y répondre, elle se mit à pleurer, en m'assurant 
que ce n'était point sa faute, et que Madame lui 
avait défendu d'ouvrir la porte jusqu'à ce que M. de 
B*** fût sorti par l'autre escalier qui répondait au 
cabinet. Je demeurai si confus, que je n'eus point 
la force d'entrer dans l'appartement. Je pris le 
parti de descendre, sous prétexte d'une affaire, et 
j'ordonnai à cette enfant de dire à sa maîtresse que je 
retournerais dans le moment , mais de ne pas faire 
connaître qu'elle m'eût parlé de M. de B***. 

Ma consternation fut si grande , que je versais 
des larmes en descendant l'escalier, sans savoir 
encore de quel sentiment elles partaient. J'entrai 
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dans le premier café ; et m'y étant assis près d'une 
table , j'appuyai la tète sur mes deux mains pour y 
développer ce qui se passait dans mon cœur. Je 
n'osais rappeler ce que je venais d'entendre. Je 
voulais le considérer comme une illusion , et je 
fus près, deux ou trois fois , de retourner au logis 
sans marquer que j'y eusse fait attention. Il me 
paraissait si impossible que Manon m'eût trahi, que 
je craignais de lui faire injure en la soupçonnant. 
Je l'adorais, cela était sûr; je ne lui avais pas 
donné plus de preuves d'amour que je n'en avais 
reçu d'elle; pourquoi l'aurais-je accusée d'être 
moins sincère et moins constante que moi? Quelle 
raison aurait-elle eue de me. tromper? Il n'y avait 
que trois heures qu'elle m'avait accablé de ses plus 
tendres caresses , et qu'elle avait reçu les miennes 
avec transport; je ne connaissais pas mieux mon 
cœur que le sien. Non , non , repris-je , il n'est pas 
possible que Manon me trahisse. Elle n'ignore pas 
que je ne vis que pour elle ; elle sait trop bien que 
je l'adore : ce n'est pas là un sujet de me haïr. 

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de 
B*** me causaient de l'embarras. Je rappelais aussi 
les petites acquisitions de Manon, qui me sem- 
blaient surpasser nos richesses présentes. Cela pa- 
raissait sentir les libéralités d'un nouvel amant. Et 
cette confiance qu'elle m'avait marquée pour des 
ressources qui m'étaient inconnues ? J'avais peine à 
donner à tant d'énigmes un sens aussi favorable 
que mon cœur le souhaitait. 

D'un autre côté, je ne l'avais presque pas perdue 
de vue depuis que nous étions à Paris. Occupations, 
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promenades, divertissements, nous avions toujours 
été Ton à côté de l'autre : mon Dieu ! un instant de 
séparation nous aurait trop affligés. 11 fallait nous 
dire sans cesse que nous nous aimions; nous serions 
morts d'inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc 
mlmaginer presque un seul moment où Manon pût 
s'être occupée d'un autre que moi. 

A la fin , je crus avoir trouvé le dénoùment de ce 
mystère. M. de B***, dis-je en moi-même, est un 
homme qui fait de gros3es affaires et qui a de grandes 
relations; les parents de Manon se seront servis de 
cet homme pour lui faire tenir quelque argent. Elle 
en a peut-être déjà reçu de lui; il est venu aujour- 
d'hui lui eu apporter encore. Elle s'est fait sans doute 
un jeu de me le cacher, pour me surprendre agréa- 
blement. Peut-être m'en aurait-elle parlé si j'étais 
rentré à l'ordinaire , au lieu de venir ici m'affliger; 
elle ne me le cachera pas du moins lorsque je lui 
en parlerai moi-même. 

Je me remplis si fortement de cette opinion , 
qu'elle eut la force de diminuer beaucoup ma tris- 
tesse. Je retournai sur-le-champ au logis. J'embras- 
sai Manon avec ma tendresse ordinaire. Elle me 
reçut fort bien. J'étais tenté d'abord de lui décou- 
vrir mes conjectures, que je regardais plus que 
jamais comme certaines ; je me retins, dans l'espé- 
rance qu'il lui arriverait peut-être de me prévenir 
en m'apprenant tout ce qui s'était passé. 

On nous servit à souper. Je me mis à table d'un 
air fort gai; mais à la lumière de la chandelle, qui 
était entre elle et moi , je crus apercevoir de la tris- 
tesse sur le visage et dans les yeux de ma chère mai- 
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tresse. Cette pensée m'en inspira aussi. Je remarquai 
que ses regards s'attachaient sur moi d'une autre 
façon qu'ils n'avaient accoutumé. Je ne pouvais dé- 
mêler si c'était de l'amour ou de la compassion , 
quoiqu'il me parût que c'était un sentiment doux 
et languissant. Je la regardai avec la même atten- 
tion; et peut-être n'avait-elle pas moins de peine 
à juger de la situation de mon cœur par mes regards. 
Nous ne pensions ni à parler ni à manger. Enfin je 
vis tomber des larmes de ses beaux yeux : perfides 
larmes! 

« Ah dieux ! m'écriai-je, vous pleurez, ma chère 
Manon : vous êtes affligée jusqu'à pleurer, et vous 
ne me dites pas un seul mot de vos peines ! > Elle 
ne me répondit que par quelques soupirs, qui aug- 
mentèrent mon inquiétude. Je me levai en trem- 
blant ; je la conjurai avec tous les empressements 
de l'amour de me découvrir le sujet de ses pleurs ; 
j'en versai moi-même en essuyant les siens; j'étais 
plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri des 
témoignages de ma douleur et de ma crainte. 

Dans.le temps que j'étais ainsi tout occupé d'elle, 
j'entendis le bruit de plusieurs personnes qui mon- 
taient l'escalier. On frappa doucement à la porte. 
Manon me donna un baiser; et, s'échappant de mes 
bras, elle entra rapidement dans le cabinet, qu'elle 
ferma aussitôt sur elle. Je me figurais qu'étant un 
peu en désordre , elle voulait se cacher aux yeux des 
étrangers qui avaient frappé. J'allai leur ouvrir moi- 
même. 

A peine avais-je ouvert , que je me vis saisir par 
trois hommes que je reconnus pour les laquais de 
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mon père. Ils ne me firent point de violence; mais 
deux d'entre eux m'ayant pris par les bras, le troi- 
sième visita mes poches , dont il tira nn petit cou- 
teau , qui était le seul fer que j'eusse sur moi. Ils me 
demandèrent pardon de la nécessité où ils étaient de 
me manquer de respect ; ils me dirent naturellement 
qu'ils agissaient par Tordre de mon père, et que mon 
frère aine m'attendait en bas dans un carrosse. J'é- 
tais si troublé, que je me laissai conduire sans résis- 
ter et sans répondre. Mon frère était efTectivement à 
m' attendre. On me mit dans le carrosse auprès de 
lui ; et le cocher, qui avait ses ordres , nous con- 
duisit à grand train jusqu'à Saint-Denis. Mon frère 
m'embrassa tendrement, mais il ne me parla point, 
de sorte que j'eus tout le loisir dont j'avais besoin 
pour rêver à mon infortune. 

J'y trouvai d'abord tant d'obscurité , que je ne 
voyais pas de jour à la moindre conjecture. J'étais 
trahi cruellement; mais pai* qui? Tiberge fut le pre- 
mier qui me vint à l'esprit. Traître 1 disais-je, c'est 
fait de ta vie si mes soupçons se trouvent justes. 
Cependant je fis réflexion qu'il ignorait le lieu de ma 
demeure , et qu'on ne pouvait par conséquent l'avoir 
appris de lui. Accuser Manon, c'est de quoi mon 
cœur n'osait se rendre coupable. Cette tristesse ex- 
traordinaire dont je l'avais vue comme accablée, 
ses larmes , le tendre baiser qu'elle m'avait donné 
en se retirant, me paraissaient bien une énigme; 
mais je me sentais porté à l'expliquer comme un 
pressentimeiit de notre malheur commun ; et dans 
le temps que je me désespérais de l'accident qui 
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m'arrachait à elle, j'avais la crédulité de m'ima- 
giner qu'elle était encore plus à plaindre que moi. 

Le résultat de ma méditation fut de me persuader 
que j'avais été aperçu dans les rues de Paris par 
quelques personnes de connaissance qui en avaient 
donné avis à mon père. Cette pensée me consol^. Je 
comptais en être quitte pour des reproches, ou pour 
quelques mauvais traitements qu'il me faudrait es- 
suyer de l'autorité paternelle. Je résolus de les souf- 
frir avec patience , et de promettre tout ce qu'on 
exigerait de moi, pour me faciliter l'occasion de re- 
tourner plus promplement à Paris , et d'hier rendre 
la vie et la joie à ma chère Manon. 

Nous arrivâmes en peu de temps à Saint-Denis. 
Mon frère ^ surpris de mon silence, s'imagina que 
c'était un effet de ma crainte. 11 entreprit de me 
consoler, en m'assurant que je n'avais rien à re- 
douter de la sévérité de mon père , pourvu que je 
fusse disposé à rentrer doucement dans le devoir et 
à mériter l'affection qu'il avait pour moi. Il me fit 
passer la nuit à Saint-Denis , avec la précaution de 
faire coucher les trois laquais dans ma chambre. 

Ce qui me causa une peine sensible , fut de me 
voir dans la même hôtellerie où je m'étais aiTêté 
avec Manon en venant d'Amiens à Paris. L'hôte et 
les domestiques me reconnurent , et devinèrent en 
même temps la vérité de mon histoire. J'entendis 
dire à l'hôte : « Ah ! c'est ce joli monsieur qui pas- 
sait, il y a six semaines, avec une petite demoiselle 
qu'il aimait si fort ! qu'elle était charmante ! Les 
pauvres enfants, comme ils se caressaient ! Pardi , 



PBEMIËBE PARTIE. .VJ 

c'est dommage qu'on les ait séparés ! » Je feignis de 
ne rien entendre, et je me laissais voir le moins qu'il 
m'était possible. 

Mon frère avait à Saint-Denis une chaise à deux 
dans laquelle nous partîmes de grand matin , et 
nous arrivâmes chez nons le lendemain aii soir. Il 
vit mon père avant moi, pour le prévenir en ma 
faveur, en lui apprenant avec quelle douceur je 
m^étais laissé conduire ; de sorte que j'en fus reçu 
moins durement que je ne m'y étais attendu. Il se 
contenta de me faire quelques reproches généraux 
sur la faute que j'avais commise en m'absentan t sans 
sa permission. Pour ce qui regardait ma maîtresse, 
il me dit que j'avais bien mérité ce qui venait de 
m'arriver, en me livrant à une inconnue ; qu'il avait 
eu meilleure opinion de ma prudence; mais qu'il 
espérait que cette petite aventure me rendrait plus 
sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui 
s'accordait avec mes idées. Je remerciai mon père 
de la bonté qu'il avait de me pardonner, et je lui 
promis de prendre une conduite plus soumise et plus 
réglée. Je triomphais au fond du cœur; car, de la 
manière dont les choses s'arrangeaient, je ne dou- 
tais point que je n'eusse la liberté de me dérober 
de la maison , même avant la fm de la nuit. 

On se mit à table pour souper; on me railla sur 
ma conquête d'Amiens et sur ma fuite avec cette 
fidèle maîtresse. Je reçus les coups de bonne grâce; 
j'étais même charmé qu'il me fût permis de m'en- 
tretenir de ce qui m'occupait continuellement l'es- 
prit ; mais quelques mots lâchés par mon père me 
firent prêter l'oreille avec la dernière attention. Il 
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parla de perfidie et de service intéi^essé rendu par 
M. de B***. Je demeurai interdit en lui entendant 
prononcer ce nom, et je le^ priai humblement de 
s'expliquer davantage. Il se tourna vers mon frère , 
pour lui demander s'il ne m'avait pas raconté toute 
l'histoire. Mon frère lui répondit que je lui avais 
paru si tranquille sur la route, qu'il n'avait pas 
cru que j'eusse besoin de ce remède pour me gué- 
rir de ma folie. Je remarquai que mon père balan- 
çait s'il achèverait de s'expliquer. Je l'en suppliai 
si instamment, qu'il me satisfit, ou plutôt qu'il 
m'assassina cruellement par le plus horrible de 
tous les récits. 

Il me demanda d'abord si j'avais toujours eu la 
simplicité de croire que je fusse aimé de ma maî- 
tresse. Je lui dis hardiment que j'en étais sûr, que 
rien ne pouvait m'en donner la moindre défiance. 
« Ah ! ah ! ah ! s'écria-t-il en riant de toute sa force, 
cela est excellent! Tu es une jolie dupe, et j'aime 
à te voir dans ces sentiments-là. C'est grand dom- 
mage, mon pauvre chevalier, de te faire entrer dans 
l'ordre de Malte, puisque tu as tant de dispositions 
à faire un mari patient et commode. » 11 ajouta mille 
railleries de cette force sur ce qu'il appelait ma sot- 
tise et ma crédulité. 

Enfin , comme je demeurais dans le silence , il 
continua de me dire que, suivant le calcul qu'il 
pouvait faire du temps depuis mon départ d'A- 
miens, Manon m'avait aimé environ douze jours. 
« Car, ajouta-t'il , je sais que tu paitis d'Amiens le 
28 de l'autre mois; nous sommes au 29 du présent; 
il y en a onze que M. de B*** m'a écrit; je suppose 
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qo'il lui eh ait fallu huit pour lier une parfaite con- 
naissance avec ta maîtresse; ainsi, qui 6te onze et 
huit de trente-un jours qu'il y a depuis le 28 d'un 
mois jusqu'au 29 de l'autre, reste douze, un peu 
plus ou moins. » Là-dessus , les éclats de rire re- 
commencèrent. 

J'écoutais tout avec un saisissement de cœur au- 
quel j'appréhendais de ne pouvoir résister jusqu'à 
la fin de cette triste comédie. « Tu sauras donc, 
reprit mon père , puisque tu l'ignores , que M. de 
B*** a gagné le cœur de ta princesse ; car il se moque 
de moi, de prétendre me persuader que c'est par un 
zèle désintéressé pour mon service qu'il a voulu te 
l'enlever. C'est bien d'un homme tel que lui, de qui 
d'ailleurs je ne suis pas connu, qu'il faut attendre 
des sentiments si nobles ! 11 a su d'elle que tu es 
mon fils; et, pour se délivrer de tes importunités, 
il m'a écrit le lieu de ta demeure et le désordre où 
tu vivais, en me faisant entendre qu'il fallait main- 
forte pour s'assurer de toi. 11 s'esi^fèrt de me faci- 
liter les moyens de te saisir au collet; et c'est par sa 
direction et celle de ta maîtresse même <^eton frère 
a trouvé le moment de te prendre sans vert. Félicite- 
toi maintenant de la durée de ton triomphe. Tu sais 
vaincre assez rapidement , chevalier; mais tu ne sais 
pas conserver tes conquêtes. » 

Je n'eus pas la force de soutenir plus longtemps 
un discours dont chaque mot m'avait percé le cœur. 
Je me levai de table , et je n'avais pas fait quatre 
pas pour sortir de la salle , que je tombai sur le 
plancher, privé de sentiment et de connaissance. On 
me le rappela par de prompts secours. J'ouvris les 

4 
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yeux poor verser uo torrent de pleurs, et la bouche 
pour proférer les plaintes les plus tristes et les plus 
touchantes. Mou père, qui m'a toujours aimé ten- 
drement , s'employa ayec toute sao a£Eéction pour 
me consoler. Je Técoutais , mais sans Teoteadre. Je 
me jetai à ses genoux , je le conjurai , en joignant 
les mains, de me laisser retourner à Paris , pour al- 
ler poignarder B***. c Kon, disais-je, il n'a pas 
gagné ie coeur de IManon ; il lui a Cait violence, il Ta 
séduite par un charme on par un poison; il l'a peut- 
être forcée brutalement. Manon m'aime , ne le sais- 
ie pas bien ? il l'aura menacée , le poigaard à la 
main, pour la contraindre de m'abandonna. Que 
n'aura-t-il pas fait pour me ravir une si charmiante 
maltresse ! dieu^ ! dieux ! saiiit41 possible que 
Manon m'eût trahi et qu'elle eût cessé de m'aimer! » 
G>mme je parlais toujours de retourner prompte- 
ment à Paris, et que je me levais méoie à tons mo- 
ments pour cela, mon père .vit bien que, dans le 
transport où j'étais, rien ne serait capable de m'ar- 
réter : il me conduisit dans une chambre haute, ou 
il laissa deux domestiques avec moi pour me ganter 
à vue. Je ne me possédais point ; j'aurais donné mille 
vies pour être seulem^t un quart d'heure à Paris. 
Je compris que , m'étant décidé si ouvertement , 
on ne me permettrait pas aisément de sortir de ma 
chambre. Je mesurai des yeux la hauteur des fenê- 
tres. Ne voyant nulle possibilité de m'échapper par 
cette voie , je m'adressai doucement à mes deux 
domestiques. Je m'engageai , par mille serments , à 
faire un jour leur fortune , s'ils voulaient consentir 
à mon évasion. Ji» les pressai , je les caressai , je les 
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menaçai ; mais cette tentative fut encore inutile. Je 
perdis alors toute espéi'ance ; je résolus de mourir , 
et je itie jetai sur un lit atec le dessein de ne le quit- 
ter qu'avec la vie. Je passai la nuit et le jour suivant 
dans cette situation. Je refusai W nourriture qu'on 
m'apporta le lendemain. 

Mon père vint me voir l'après-midi. Il eut la 
bonté de flatter mes peines par les plus douces con- 
solations. Il m'ordonna si absolument de manger 
quelque chose , que je le fis par respect pour ses 
ordres. Quelques jours se passèrent, pendant les- 
quels je ne pris rien qu'en sa présence et pour lui 
obéir, it continuait toujours de m'apporter les rai- 
sons qui pouvaient me ramener au bon sens et 
m'inspirer du mépris pour l'infidèle iManon. Il est 
certain que je ne Testitoais plus : comment aurais- 
je estimé la plus volage et la plus perfide de toutes 
les créatures ? Mais son image , les traits oharmants 
que je portais au fond du cœur, y subsistaient tou* 
joui^. Je me sentais bien. Je puis mourir, disais-je; 
je le devrais même , après tant de honte et de dou- 
leur; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir 
oublier l'ingrate Manon. 

Mort père était surpris de fne voir toujours si for- 
tement touché ; il me connaissait des principes 
d'honneur ; et, ne pouvant donter que sa trahison 
ne me la fit mépriser, il s'imagina que ma constance 
venait moins de cette passion en particulier que 
d'un penchant général pour les femmes. Il s'atta- 
cha tellement à cette pensée, que, ne consultant que 
sa tendre affection , il vint un jour m'en faire l'ou- 
verture. « Chevalier, me dit-il , j'ai eu dessein jus- 
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qu'à présent de te faire porter la croix de Malte , 
mais je vois que tes inclinations ne sont point tour- 
nées de ce côté-là. Tu aimes les jolies femmes ; je 
suis d'avis de t'en chercher une qui te plaise. Expli- 
que-moi naturellement ce que tu penses là-dessus. » 

Je lui répondis que je ne mettais plus de distinc- 
tion entre les femmes , et qu'après le malheur qui 
venait de m'arriver , je les détestais toutes égale- 
ment. « Je t'en chercherai une, reprit mon père en 
souriant, qui ressemblera à Manon, et qui sera plus 
fidèle. — Ah ! si vous avez quelque bonté pour moi, 
lui dis-je, c'est elle qu'il me faut rendre. Soyez sûr, 
mon cher père, qu'elle ne m'a point trahi; elle 
n'est pas capable d'une si noire et si cruelle 
lâcheté. C'est le perfide B*** qui nous trompe, vous, 
elle et moi. Si vous saviez combien elle est tendre 
et sincère , si vous la connaissiez , vous l'aimeriez 
vous-même. — Vous êtes un enfant , repartit mon 
père. Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu'à 
ce point, après ce que je vous ai raconté d'elle? 
C'est elle-même qui vous a livré à votre frère. Vous 
devriez oublier jusqu'à sou nom, et profiter, si 
vous êtes sage, de l'indulgence que j'ai pour vous. » 

Je reconnaissais trop clairement qu'il avait rai- 
son. C'était un mouvement involontaire qui me 
faisait prendre ainsi le parti de mon infidèle. 
« Hélas ! repris-je après un moment de silence , il 
n'est que trop vrai que je suis le malheureux objet 
de la plus lâche de toutes les perfidies. Oui, conti- 
nuai-je en versant des larmes de dépit , je vois bien 
que je ne xsuis qu'un enfant. Ma crédulité ne leur 
coûtait guère à tromper. Mais je sais bien ce que j'ai 
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à faire pour me venger. » Mod père voulut savoir 
quel était mon dessein i « Jlrai à Paris , lui dis-je , 
je mettrai le feu à la maison de B***, let je le brû- 
lerai tout vif avec la perfide Manon. » Cet emporte- 
ment fit rire mon père , et ne servit qu'à me faire 
garder plus étroitement dans ma prison. 

J'y passai six mois entiers, pendant le premier 
desquels il y eut peu de changement dans mes dis- 
positions. Tous mes sentiments n'étaient qu'une 
alternative perpétuelle de haine et d'amour , d'es- 
pérance ou de désespoir , selon l'idée sous laquelle 
Manon s'offrait à mon esprit. Tantôt je ne considé- 
rais en elle que la plus aimable de toutes les filles , 
et je languissais du désir de la revoir ; tantôt je 
n'y apercevais qu'une lâche et perfide maîtresse , et 
je faisais mille serments de ne la chercher que pour 
la punir. 

On me donna des livres qui servirent à rendre 
un peu de tranquillité à mon âme. Je relus tous 
mes auteurs. J'acquis de nouvelles connaissances. 
Je repris un goût infini pour l'étude. Vous verrez de 
quelle utilité il me fut dans la suite. Lés lumières 
que je devais à l'amour me firent trouver de la 
clarté dans quantité d'endroits d'Horace et de Vir- 
gile, qui m'avaient paru obscurs auparavant. Je fis 
un commentaire amoureux sur le quatrième livre 
de l'Enéide; je le destine à voir le jour, et je me 
flatte que le^public en sera satisfait. Hélas ! disais- 
je en le faisant, c'était un cœur tel que le mien qu'il 
fallait à la fidèle DidonI 

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je 
fus surpris du transport avec lequel il m'embrassa. 
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Je n'avais point encore eu de preuves de son affec- 
tion qui pussent me la faire regarder autrement que 
comme une simple amitié de (Collège, telle qu'elle 
se forme entre des jeunes gens qui sont à peu près 
du même âge. Je le trouvai si changé et si formé 
depuis cinq ou six mois que j'avais passés sans 
le Toir , que sa figure et le ton de son discours 
m'inspirèrent du respect. 11 me parla eu eonséiller 
sage plutôt qu'en ami d'école. Il plaignit l'égaremeift 
où j'étais- tombé. Il me félicita de ma guérison , 
qu'U croyait arancée ; enfin il m'exhorta à profiter 
de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur 
la vanité des plaisirs. Je le regardai sivec étonne- 
ment : il s'en aperçut. 

« Mon cher chevalier , me dit-il > je tie vous dis 
rien qui ne soit solidement yrai , et dont je ne me 
sois convaincu par un sérieux examen. J'avais 
autant de penchant que vous vers la volupté; mais 
le ciel m'avait donné en même temps du goût pour 
la vertu. Je me suis servi de ma raison pour compa- 
rer les fruits de l'une et de l'autre , et je n'ai pas 
tardé longtemps à découvrir leurs différences. Le 
secours du ciel s'est joint à mes réflexions. J'ai 
conçu pour le monde un mépris auquel il n'y a rien 
d'égal. Devineriez-vous ce qui m'y retient , ajouta- 
t-il , et ce qui m'empêche de courir à la solitude? 
C'est uniquemeut la tendre atnitié que j'ai pour vous. 
Je connais l'excellence de votre cœur et de votre 
esprit ; il n'y a rien de bon dont vous ne puissiez 
vous rendre capable. Le poison du plaisir vous a 
fait écarter du chemin. Quelle perte pour la vertu ! 
Votre fuite d'Amiens m'a causé tant de douleur, que 
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je n'ai pas goûté depuis un seiti moment de satis- 
faction. Jagez-en par les démarches qu'elle m'a fait 
faire. > 11 me raconta qu'après s'être aperçu que je 
FaTais trompé, et que j'étais parti avec ma mai- 
tresse, il était monté à chefal pour me suivre ; mais 
qu'ayant sur lui quatre ou cinq heures d'avance , il 
lui avait été impossible de me joindre ; qu'il était 
arrivé néanmoins à Saint*- Denis une demi-heure 
après mon départ ; qu'étant bien certain que je me 
serais arrêté à Paris, il y avait passé six semaines à 
me chercher inutilement ; qu'il allait dans tous les 
lieux où il se flattait de pouvoir me trouver, et 
qu'un jour enfin il avait reconnu ma maîtresse à la 
comédie ; qu'elle y était dans une parure si écla- 
tante, qu'il s'était imaginé qu'elle devait cette for- 
tune à un nouvel amant ; qu'il avait suivi son car- 
rosse jusqu'à sa maison , et qu'il avait appris d'un 
domestique qu'elle était entretaïue par les libérali- 
tés de M. de B***. « Je ne m'arrêtai point là, conti- 
nua-t-il; j'y retournai le lendemain pour apprendre 
d'elle-même ce que vous étie2 devenu. Elle me 
quitta brusquement, lorsqu'elle m'entendit parler 
de vous , et je fus obligé de revenir en province 
sans aucun éclaircissement. J'y appris votre aven- 
ture et la consternation extrême qu'elle vous a 
causée; mais je n'ai pas voulu vous voir sans être 
assuré de vous trouver plUs tranquille. 

— Vous avez donc vu Manon? lui répondis-je en 
soupirant. Hélas ! vous êtes plus heureux que moi , 
qui suis condamné à ne la {revoir jamais! » Il me fit 
des reproches de ce soupir , qui marquait encore de 
la faiblesse pour elle. 11 me flatta si adroitement sur 
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la bonté de mon caractère et sur mes inclinations , 
qu'il me fit naître , dès celte première visite, nne 
forte envie de renoncer comme lui à tous les plai-- 
sirs du siècle pour entrer dans Fétat ecclésiastique. 

Je goûtai tellement cette idée, que , lorsque je 
me trouvai seul, je ne m'occupai plus d'autre chose. 
Je me rappelai les discours de M. l'évèque d'Amiens^ 
qui m'avait donné le même conseil , et les présages 
heureux qu'il avait formés en ma faveur s'il m'ar- 
rivait d'embrasser ce parti. La piété se mêla aussi 
dans mes considérations. Je mènerai une vie sainte 
et chrétienne, disais-je; je m'occuperai de l'étude 
et de la religion, qui ne me permettront point de 
penser aux dangereux plaisirs de Tamour. Je mé- 
priserai ce que le commun des hommes admire ; et 
comme je sens assez que mon cœur ne désirera que 
ce qu'il estime, j'aurai aussi peu d'inquiétude que de 
désirs. 

Je formai là-dessus , d'avance , un système de vie 
paisible et solitaire. J'y faisais entrer une maison 
écartée, avec un petit bois et un ruisseau d'eau 
douce au bout du jardin, une bibliothèque com- 
posée de livres choisis, un petit nombre d'amis 
vertueux et de bon sens, une table propre, mais 
frugale et modérée. J'y joignais un commerce de 
lettres avec un ami qui ferait son séjour à Paris, et 
qui m'informerait des nouvelles publiques, moins 
pour satisfaire ma curiosité que pour me faire un 
divertissement des folles agitations des hommes. Ne 
serai-je pas heureux? ajoutais-je; toutes mes pré- 
tentions ne seront-elles point remplies? Il est cer- 
tain que ce projet flattait extrêmement mes inclina- 
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tions. Mais à la fin d'un si sage arrangement je 
sentais qae mon cœur attendait encore quelque 
chose, et que, pour n'avoir rien à désirer dans la 
plus charmante solitude , il fallait y être avec 
Manon. 

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de 
fréquentes visites pour me fortifier dans le dessein 
qu'il m'avait inspiré, je pris l'occasion d'en faire 
l'ouverture à mon père. Il me déclara que son inten- 
tion était de laisser ses enfants libres dans le choix 
de leur condition , et que, de quelque manière que 
je voulusse disposer de moi , il ne se réserverait 
que le droit de m'aider de ses conseils. Il m'en 
donna de fort sages, qui tendaient moins à me dé- 
goûter de mon projet qu'à me le faire embrasser 
avec connaissance. 

Le renouvellement de l'année scolastique appro- 
chait. Je convins avec Tiberge de nous mettre en- 
semble au séminaire de Saint-Sulpice, lui pour 
achever ses études de théologie , et moi pour com- 
mencer les miennes. Son mérite, qui était connu de 
l'évèque du diocèse, lui fit obtenir de ce prélat un 
bénéfice considérable avant notre départ. 

Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma 
passion, ne fit aucune difficulté de me laisser par- 
tir. Nous arrivâmes à Paris; l'habit ecclésiastique 
prit la place de la croix de Malte , et le nom d'abbé 
des Grieux celle de chevalier. Je m'attachai à l'étude 
avec tant d'application , que je fis des progrès ex- 
traordinaires en peu de mois. J'y employais une 
partie de la nuit, et je ne perdais pas un moment du 
jour. Ma réputation eut tant d'éclat, qa'on me féli- 
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citait déjà sur les dignités que je ne pouvais man- 
quer- d'obtenir; et, sans l'avoir sollicité, mon nom 
fut couché sur la feuille des bénéfices. La piété n'é- 
tait pas plus négligée ; j'avais de la ierveur pour 
tous les exercices. Tiberge était charmé de ce qu'il 
regardait comme son ouvrage, et je l'ai vu plusieurs 
fois répandre des larmes en s'applaudissant de ce 
qu'il nommait ma conversion. 

Que les résolutions humaines soient sujettes à 
changer, c'est ce qui ne m'a jamais caiusé d'étûnne- 
ment; une passion les fait naître, une autre pas- 
sion peut les détruire; mais quand je pense à la 
sainteté de celles qui m'avaient condtiit à Sainf-Sul- 
pice, et à la joie intérieure que le ciel m'y faisait 
goûter en les exécutant , je suis etfrayé de la faci- 
lité avec laquelle j'ai pu les rompre* S'il est vrai 
que les secours célestes sont à tout moment d'une 
force égale à celle des passions , qu'on m'explique 
donc par quel funeste ascendant on se trouve em- 
porté tout d'un coup loin de son devoir, sans se 
trouver capable de la moindre résistance et sans res- 
sentir le moindre remords. 

Je me croyais absolument délivré des faiblesses 
de l'amour. Il me semblait que j'aurais préféré la 
lecture d'une page de saint Augustin , ou un quart 
d'heure de méditation chrétienne, à tous les plai- 
sirs des sens , sans excepter ceux qui m'auraient été 
offerts par Manon. Cependant un instant malheu- 
reux me fit retomber dans le précipice; et ma chute 
fut d'autant plus irréparable, que, me trouvant 
tout d'un coup au même degré de profondeur d'où 
j'étais sorti, les nouveaux désordres où je tombai 
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me portèreD); biea plus loin vet*s le fond deTabime. 

J'avais passé près d'un an à Paris sans m'infor* 
mer des affaires de Manon* U m'en avait d'abord 
coûté beaucoup pour me faire cette violence; mais 
les conseils toujours présents de Tiberge et mes 
pmpres réflexions m'avaient fait obtenir la victoire. 
Les derniers mois s'étaient écoulés si tranquille- 
ment, que je me croyais sur le point d'oublier éter- 
nellement cette charmante et perfide créature. Le 
taaps arriva auquel je devais soutenir un exercice 
fHiblic dans l'école de théologie; je fis prier plu- 
sieurs personnes de considération de m'honorer de 
leur présence. Hon nom foi ainsi répandu dans tous 
les quartiers de Paris ; il alla jusqu'aux oreilles de 
mon infidèle. Elle ne le reconnut pas avec certitude 
sous le nom d'abbé ; mais un reste de curiosité , ou 
peut-être quelque repentir de m'avoir trahi (je n'ai 
jamais pu démêler lequel de ces deux sentiments) , 
lui fit prendre intérêt à un nom si semblable au 
mien; elle vint en Sorbonne avec quelques autres 
dames. Elle fut présentée à mon exercice^ et sans 
doute qn'dle eut peu de peine à me remettre. 

Je n'eus pas la moindre connaissance de cette 
visite. On sait qu'il y a dans ces lieux des cabiaets 
particuliers pour les dames , où ^les sont cachées 
derrière une jalousie. Je retournai à Saint-Sulpice , 
couvert de gloire et diargé de compliments. H était 
six heures du soir. On vint m'avertir , un moment 
après mon retour, qu'une dame demandait à me 
voir. J'allai au parloir sur-le-diamp. Dieux ! quelle 
apparition surprenante! j'y trouvai Manon. C'était 
elle, mais plus aimable et plus brillante que je ne 
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Favais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième 
année. Ses charmes surpassaient tout ce qu'on peut 
décrire : c'était un air si un , si doux, si engageant ! 
l'air de l'amour même. Toute sa figure me parut un 
enchantement. 

Je demeurai interdit à sa vue; et, ne pouvant con- 
jecturer quel était le dessein de cette visite, j'atten- 
dais, les yeux baissés et avec tremblement, qu'elle 
s'expliquât. Son embarras fut pendant quelque 
temps égal au mien ; mais, voyant que mon silence 
continuait , elle mit la main devant ses yeux pour 
cacher quelques larmes. Elle me dit d'un ton ti- 
mide qu'elle confessait que son infidélité méritait 
ma haine; mais que, s'il était vrai que j'eusse ja- 
mais eu quelque tendresse pour elle, il y avait aussi 
bien de la dureté à laisser passer deux ans sans 
prendre soin de m' informer de son sort, et qu'il y 
en avait beaucoup encore à la voir dans l'état où 
elle était en ma présence, sans lui dire une parole. 
Le désordre de mon ^me en l'écoutant ne saurait 
être exprimé. 

Elle s'assit. Je demeurai debout , le corps à demi 
tourné, n'osant l'envisager directement. Je com- 
mençai plusieurs fois une réponse que je n'eus pas 
la force d'achever. Enfin je fis un effort pour m'é- 
crier douloureusement : « Perfide Manon ! Ah ! per- 
fide! perfide! » Elle me répéta, en pleurant à 
chaudes larmes , qu'elle ne prétendait point justifier 
sa perfidie. « Que prétendez-vous donc? m'écriai-je 
encore. — Je prétends mourir, répondit-elle, si 
vous ne me rendez votre cœur , sans lequel il est 
imj[)ossible que je vive. — Demande donc ma vie. 
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infidèle, repris-je en versant moi-même des pleurs 
que ye m'efforçai en vain de retenir; demande ma 
vie, qui est l'unique chose qui me reste à te sacri- 
fier ; car mon cœur n'a jamais cessé d'être à toi. » 

A peine eus-je achevé ces derniers mots , qu'elle 
se leva avec transport pour venir m'embrasser. Elle 
m'accabla de mille caresses passionnées. Elle m'ap- 
pela par tous les noms que l'amour invente pour 
exprimer ses plus vives tendresses. Je n'y répondais 
encore qu'avec langueur. Quel passage, en effet , de 
la situation tranquille où j'avais été, aux mouve- 
ments tumultueux que je sentais renaître I J'en étais 
épouvanté. Je frémissais, comme il arrive lorsqu'on 
se trouve la nuit dans une campagne écartée : on se 
croit transporté dans un nouvel ordre de choses ; 
on y est saisi d'une horreur secrète dont on ne se 
remet qu'après avoir considéré longtemps tous les 
environs. 

Nous nous assîmes l'un près de l'autre. Je pris 
ses mains dans les miennes. « Ah 1 Manon , lui dis- 
je en la regardant d'un œil triste , je ne m'étais pas 
attendu à la noire trajiison dont vous avez payé 
mon amour. 11 vous était bien facile de tromper un 
cœur dont vous étiez la souveraine absolue, et qui 
mettait toute sa félicité à vous plaire et à vous obéir. 
Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé d'aussi 
tendres et d'aussi soumis? Non, non, la nature 
n'en fait guère de la même trempe que le mien. 
Dites-moi du moins si vous l'avez quelquefois re- 
gretté ? Quel fonds dois-je faire sur ce retour de 
bonté qui vous ramène aujourd'hui pour le con- 
soler ? Je ne vois que trop que vous êtes plus char^ 

ô 
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mante que jamais; mais, an nom de toutes les peines 
que j'ai souffertes pour vous , belle Manou , dites- 
moi si vous serez f^us fidèle ?. » 

Elle me répondit des' choses si touchantes sur sfm 
repentir , et elle s'engagea à la fidélité par tant de 
protestations et de serments, qu'elle m'attendrit à 
un degré inexprimable. « Chère Manon, lui dis-je 
avec ua mélange profane d'expressions amoureuses 
et théologiques , tu es trop adoraUe pour une créa- 
ture, le me sens le cœur emporté par une délectation 
victorieuse. Tout ce qu'on dit déjà liberté èi Saint- 
Sttlpice est une chimère. Je vais perdre ma fortune 
et ma réputation pour toi ; je le prévois bien , je lis 
ma destinée dans tes beaux yeux; mais de quelles 
pertes ne serai -)e pas consolé par ton amour! Les 
faveurs de la fortune ne me touchent point; la 
gloire me parait une fumée ; tous mes projets de vie 
ecclésiastique étaient de folles imaginations; enfin 
tous les biens différents de ceux que j'espère avec 
toi sont des biens méprisables , puisqu'ils ne sau- 
raient tenir un moment , dans mon cœur, contre un 
seul de tes regards. » 

En lui promettant néanmoins un oubli général de 
ses fautes, je voulus être informé de quelle ma- 
nière elle s'était laissé séduire par B***. Elle m'ap- 
prit que, l'ayant vue à sa fenêtre, il était devenu 
passionné pour elle, qu'il avait fait sa déclaration 
en fermier général , c'est-à-dire en lui marquant 
dans une lettre que le payement serait proportionné 
aux faveurs; qu'elle avait capitulé d'abord, mais 
sans autre dessein que de tirer de lui quelque somine 
considérable qui pèt servir à nous faire vivre com- 
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modément ; qu'il Tavait éblouie par de si magnifi- 
ques profttesses , qu'elle s'était laissé ébranler par 
degrés; que je devais juger pourtant de ses remords 
par la douleur dont die m'avait laissé voir des témoi- 
gnages la veille de notre séparation ; que , malgré 
l'opulence dans laquelle il l'avait entretenue^ elle 
n'avait jamais goûté de bonheur avec lui, non- 
seulement parce qu'elle n'y trouvait point , me dit- 
elle, la délicatesse de mes sentiments et l'agrément 
de mes manières , mais parce qu'au milieu même 
des plaisirs qu'il lui procurait sans cesse , elle por- 
tait an fond du coeur le souvenir de mon amonr et le 
remords de son infidélité. Elle me parla de Tiberge 
et de la confusion extrême que sa visite lui avait 
causée. « Un coup d'épée dans le coeur , ajouta-t-' 
die, m'aurait moins ému le sang. Je lui tournai le dos 

_-. sans pouvoir soutenir un moment sa présence. » 

£lle continua de me raconter par quels moyens 

elle avait été instruite de mon séjour à Paris , du 

"^ changement de ma condition , et de mes exercices de 
Sorbonne. £lle m'assura qu'elle avait été agitée 
pendant la dispute; qu'elle avait eu beaucoup 
de peine non-seulement à retenir ses lai*mes , mais 
ses gémissements même et ses cris , qui avaient été 
plus d'une fois sur le point d'éclater. Enfin elle me 
dit qu'elle était sortie de ce lieu la dernière * pour 
cacher son désordre, et que, ne suivant que le 
mouvement de son cœur et l'impétuosité de ses dé- 
sirs, elle était venue droit au séminaire avec la réso- 
lution d'y mourir si die ne me trouvait pas disposé 
à lui pardonner. 
Où trouver un barbare qu'un repentir si vif et si 
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tendre n'eût pas touché? Pour moi, je sentis dans 
ce moment que j'aurais sacrifié pour Manon tous les 
évêchés du monde chrétien. Je lui demandai quel 
nouvel ordre elle jugeait à propos de mettre dans 
nos affaires. Elle me dit qu'il fallait sur-le-champ 
sortir du séminaire, et remettre à nous arranger 
dans un lieu plus sûr. Je consentis à toutes ses vo- 
lontés sans réplique. Elle entra dans son carrosse 
. pour aller m' attendre au coin de la rue. Je m'échap- 
pai un moment après sans être aperçu du portier. 
Je montai avec elle. Nous passâmes à la fripe rie : je 
repris les jgalons et l'épée. Manon fournit aux frais ; 
car j'étais sans un son , et , dans la crainte que je ne 
trouvasse de Fohstacle.à ma sortie de Saint-Sulpice^ 
elle n'avait pas voulu que je retournasse un moment , 
à ma chambre pour y pendre mon argent. Mon trésor 
d'ailleurs était médiocre, et elle assez riche des libé- 
ralités de B*** pour mépriser ce qu'elle me faisait 
abandonner. Nous conférâmes chez le fripier même 
sur le parti que nous allions prendre. 

Pour me faire valoir davantage le sacrifice qu'elle 
me faisait de B*** , elle résolut de ne pas garder 
avec lui le moindre ménagement. « Je veux lui lais- 
ser ses meubles ^ me dit-elle , ils sont à lui ; mais 
j'emporterai, 'comme de justice, les bijoux et près 
de soixante lïiille francs que j'ai tirés de lui depuis 
deux ans. Je ne lui ai donné nul pouvoir sur moi, 
ajouta~t-elle : ainsi nous pouvons demeurer sans 
crainte' à Paris, en prenant une maison commode 
où nous vivrons heureusement. » 

Je lui représentai que s'il n'y avait point de péril 
pour elle , il y en avait beaucoup pour moi , qui ne 
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manquerais point tôt on tard d'ôtre reconnu, et qui 
serais continuellement exposé au malheur que f a- 
vais déjà essuyé. Elle me fit entendre qu'elle aurait 
du regret à quitter Paris. Je craignais tant de la 
chagriner, qu'il n'y avait point de hasards que je ne 
méprisasse pour lui plaire; cependant nous trou- 
vâmes un tempéramen t raisonnable , qui fut de 
louer une maison dans quelque village voisin de 
Paris , d'où il nous serait aisé d'aller à la ville lors- 
que le plaisir ou le besoin nous y appelleraient. 
Nous choisîmes Chaillot, qui n'en est pas éloigné. 
Manon retourna sur-le-champ chez elle. J'allai 
l'attendre à la petite porte du jardin des Tuileries. 

Elle révint une heure après , dans un carrosse de 
louage^ avec une fille qui la servait et quelques 
malles où ses habits et tout ce qu'elle avait de pré- 
cieux étaient renfermés. 

Nous ne tardâmes point à regagner Chaillot. Nous 
logeâmes la première nuit à l'auberge pour nous 
donner le temps de chercher une maison, ou du 
moins un appartement commode. Nous en trouvâ- 
mes , dès le lendemain, un de notre goût. 

Mon bonheur me parut d'abord établi d'une ma- 
nière inéhr8g[ilable. Manon était la douceur et la 
complaisance même. Elle avait pour moi des atten- 
tions si délicates , que je me crus trop parfaitement 
dédommagé de toutes mes peines. Comme nous 
avions acquis tous deux un peu d'expérience, nous 
raisonnâmes s^ir Ja solidité de notre fortune. 
Soixante mille francs , qui faisaient le fonds de nos 
richesses, n'étaient pas une somme qui pût s'étendre 
autant que le cours d'une longue vie. Nous n'étions 
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pas disposés d'ailleurs à resserrer trop notre dé- 
pense. La première Vertu de Mauoo, non plus que la 
mienne, n'était pas l'économie. Voici le plan que je 
lui proposai : « Soixante mille francs, lui dis-je, peu- 
vent nous soutenir pendant dix ans. Deux mille éeus 
nous suffiront chaque année si nous continuons de 
vivre à Chaillot, Nous y mènerons une vie honnête-, / 
mais simple. Notre unique dépense sera pour Feo- 
tretien d'un carrosse et pour les spectacles. Nous 
nous réglerons. Vous aimez Topera, nous irons deux 
fois la semaine. Pour le jeu, nous nous bornerons 
tellement, que nos pertes ne passeront jamais deux 
"^.pistoles. 11 est impossible que dans l'espace de dix 
ans il n'arrive point de changement dans ma famille ; 
mon père est âgé, il peut mourir; je me trouverai do 
bien , et nous serons alors au-dessus de toutes nos 
autres craintes. » 

Cet arrangement n'eût pas été la plus folle action 
de ma vie, si nous eussions été assez sages pour nous 
y assujettir constamment; mais nos i^ésolutions ne 
durèrent guère plus d'un mois. Manon était pas- 
sionnée pour le plaisir; je l'étais pour elle : il nous 
naissait à tous moments de nouvelles occasions de 
dépense; et, loin de regretter les sommes qu'elle 
employait quelquefois avec profusion, je fus le pre- 
mier à lui procurer tout ce que je croyais propre à 
lui plaire; notre demeure de Chaillot commença 
même à lui devenir à charge. 

L'hiver approchait, tout le monde retournait à la 
ville , et la campagne devenait déserte. Elle me pro- 
posa de reprendre une maison à Paris. Je n'y con- 
sentis point; mais, pour la satisfaire en quelque 
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chose , je lui dis que nous pouvions y louer un ap- 
partement meublé, et que nous y passerions la nuit 
lorsqu'il nous arriverait de quitter trop tard l'as- 
semblée où nous allions plusieurs fois la semaine ; 
car l'incommodité de revenir si tard à Ghaillot était 
le prétexte qu'elle apportait pour le vouloir quitter. 
Nous nous donnâmes ainsi deux logements , l'un à 
la ville et l'autre à la campagne. Ce changement mit 
bientôt le dernier désordre dsms nos affaires , en 
faisant naître deux aventures qui causèrent notre 
ruine. 

Mimon avait un frère qui était j;arde du corps. Il 
se trouva malheureusement logé S Paris dans la 
m^e rue que nous. Il reconnut sa sœur en la voyant 
le matin à sa fenêtre. Il accourut aussitôt chez nous. 
C'était un homme brutal et sans principes d'hon- 
neur. Il entra dans notre chambre en jurant 
horriblement; et comme il savait une partie des 
aventures de sa sœur, il l'accabla d'injures et de 
reproches. 

J'étais sorti un moment' auparavant, ce qui fut 
sans doute un bonheur pour lui ou pour moi , qui 
n'étais rien moins que disposé à souffrir une insulte. 
Je ne retournai au logis qu'après son départ. La 
tristesse de Manon me fit juger qu'il s'était passé 
quelque chose d'extraordinaire. Elle me raconta la 
scène fâcheuse qu'elle venait d'essuyer et les me- 
naces brutales de son frère. J'en eus tant de ressen- 
timent, que- j'eusse couru sur-le-champ à la ven- 
geance, si elle ne m'eût arrêté par ses larmes. 

Pendant que je m'entretenais avec clic de cette 
aventure , le garde du corps rentra dans la chambre 
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OÙ nous étions , sans s'être fait annoncer. Je n« 
l'aurais pas reçu aussi civilement que je le ûs, si je 
l'eusse connu; mais, nous ayant salués d'un air 
riant, il eut le temps de dire à Manon qu'il venait 
lui faire ses excuses de son emportement; qu'il 
l'avait crue dans le désord re, et que cette opinion 
avait allumé sa colère; mais que s'étant informé qui 
j'étais d'un de mes domestiques, il avait appris de 
moi des choses si avantageuses , qu'elles lui faisaient 
désirer de bien vivre avec nous. 

Quoique cette information , qui lui venait d'un de 
mes laquais, eût .quelque chose de bizarre et de 
choquant , je reçus son compliment avec honnêteté ; 
}e crus faire plaisir à Mianon; elle paraissait char- 
mée de le voir porté à se ré'concilier. Nous le re- 
tînmes à diner. 

Jl se rendit en peu de moments si familier, que , 
nous ayant entendus parler de notre retour à 
Chaillot, il voulut absolument nous tenir compa- 
gnie, 11 fallut lui donner une place dans notre car- 
rosse. Ce fut une prise de possession ; car il s'accou- 
tuma bientôt à nous voir avec tant de plaisir, qu'il 
fit sa maison de la nôtre, et qu'il se rendit le maître, 
en quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Jl 
m'appelait son frère, et, sous prétexte de la liberté 
fraternelle, il se mit sur le pied d'amener tous ses 
amis dans notre maison de Chaillot, et de les y 
traiter à. nos dépens; il se fit habiller magnifique- 
ment à nos frais , il nous engagea même à payer 
toutes ses dettes. Je fermais les yeux sur cette tyran- 
nie pour ne pas déplaire à Manon, jusqu'à feindre 
de ne pas m'apercevoir qu'il tirait d'elle , de temps 
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en temps, des sommes considérables. Il est vrai 
qu'étant grand joueur, il avait la fidélité de lui en 
remettre une partie lorsque la fortune le favorisait; 
mais la nôtre était trop médiocre pour fournir long- 
temps à des dépenses si peu modérées. 

J'étais sur le point dé m'expliquer fortement avec 
lui pour nous délivrer de ses importijuités , lors- 
qu'un funeste accident m'épargna cette peine , en 
nous en causant une autre qui nous abîma sans 
ressource. 

Nous étions demeurés un jour à Paris pour y 
coucher, comme il nous arrivait fort souvent. La 
servante, qui restait seule à Ghaillotdans ces occa- 
sions , vint m'avertir le matin que le feu avait pris 
pendant la nuit dans ma maison et qu'on avait eu 
beaucoup de difficulté à l'éteindre. Je lui demandai 
si nos meubles avaient souffeit quelque donmiage; 
elle me répondit qu'il y avait eu une si grande con- 
fusion, causée par la multitude d'étrangers qui 
étaient venus au secours, qu'elle ne pouvait être 
assurée de rien. Je tremblai pour notre argent , qui 
était renfermé dans une petite caisse. Je me rendis 
promptement à Chaillot. Diligence inutile ! la caisse 
avait déjà disparu. 

J'éprouvai alors qu'on peut aimer l'argent sans 
être avare. Cette perte me pénétra d'une si vive 
douleur, que j'en pensai perdre la raison ; je com- 
pris tout d'un coup à quels nouveaux malheurs 
j'allais me trouver exposé : l'indigence était le 
moindre. Je connaissais Manon ; je n'avais déjà que 
trop éprouvé que, quelque fidèle et quelque atta- 
chée qu'elle me fût dans la bonne fortune, il ne 

5" 
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fallait pas compter sur elle dans la misère : elle 
aimait trop l'abondance et les plaisirs pour me les 
sacrifier* Je la perdrai! m'écriai-je. Malheureux 
cbevalier ! tu vas donc perdre encore tout ce que tu 
aimes I Cette pensée me jeta dans un trouble si 
affreux, que je balançai, pendant quelques mo- 
ments , si je ne ferais pas mieux de finir .tous mes 
maux par la mort. 

Cependant je conservai assez de présence d'esprit 
pour vouloir examiner auparavant s'il ne me restait 
nulle ressource. Le ciel me fit naître une idée qui 
arrêta mon désespoir : je crus qu'il ne me serait pas 
impossible de cacher notre perte à Manon, et que, 
par industrie ou par quelque faveur du hasard, je 
pourrais fournir assez honnêtement à son entretien 
pour l'empêcher de sentir la nécessité. 

J'ai compté, disais-je pour me consoler, que 
vingt mille écns nous suffiraient pendant dix ans : 
supposons que les dix ans soient écoulés et que nul 
des changements que j'espérais ne soit arrivé dans 
ma famille. Quel parti prendrais-je? Je ne le sais 
pafi trop bien; mais ce que je ferais alors, qui 
m'empêcbe de le faire aujourd'hui? Combimi de 
personnes vivent à Paris , qui n'ont ni mon esprit 
ni mes qualités naturelles , et qui doivent néanmoins 
leur entretien à leurs talents, tels qu'ils les ont! 

La Providence ,' ajoutais- je en réfléchissant sur 
les différents états de la vie, n'a-trelle pas arrangé 
les choses fort sagement? La plupart des grands et 
des riches sont des sots ; cela est clair à qui connaît 
un peu le monde. Or il y a là-dedans une justice 
admirable. S'ils joignaient l'esprit aux richesses , ils 
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seraient trop heureux , et le reste des hommes trop 
misérable. Les qualités du corps et de Tâme sont 
aecordées à ceux-ci comme des moyens pour se 
tirer de la misère et de la pauvreté. Les uns pren- 
nent part aux richesses des grands en. servant à 
leurs plaisirs : ils en font des dupes; d'autres ser- 
vent à leur instruction : ils tâchent d'en faire d'hon- 
nêtes gens; il est rare , à la vérité , qu'ils y réussis- 
sent; mais ce n'est pas là le but de la divine sa- 
gesse : ils tirent toujours un fruit de leurs soins, 
qui est de vivre aux dépens de ceux qu'ils instrui- 
sent; et, de quelque façon qu'on le prenne, c'est 
un fonds excellent de revenu pour les petits que lu 
sottise des riches et des grands. 

Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tôte. 
Je résolus d'abord d'aller consulter M. Lescaut , 
frère de Manon. Il connaissait parfaitement Paris, 
et je n'avais eu que trop d'occasions de reconnaître 
que ce n'était ni de son bien , ni de la paye du roi 
qu'il tirait son plus clair revenu. Il me restait à 
peine vingt pistoles , qui s'étaient trouvées heureu- 
sement dans ma poche. Je lui inontrai ma bourse , 
en lui expliquant mon malheur et ines craintes, et 
je lui demandai s'il y avait pour moi un parti à 
choisir entre celui de mourir de faim ou de me 
casser la tète de désespoir. 11 me répondit que se 
casser la tète était la ressource des sots ; pour mourir 
de faim, qu'il y avait quantité de gens d'esprit qui 
s'y voyaient réduits quand ils ne voulaient pas faite 
usage de leurs talents ; que c'était à moi d'examiner 
de quoi j'étais capable ; qu'il m'assurait de son se- 
cours et de ses conseils dans toutes mes entreprises. 
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t Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui 
dis-je; mes besoins demanderaient un remède plus 
présent, car que voulez-vous que je dise à Manon? 
— A propos de Manon , reprit-il , qu'est-ce qui vous 
embarrasse? N'avez-vous pas toujours aveo elle de 
quoi finir vos inquiétudes quand vous le voudrez? 
Une fille comme elle devrait vous entretenir, vous , 
elle et moi. » Il me coupa la réponse que cette imper- 
tinence méritait, pour continuer de me. dire qu'il 
me garantissait avant le soir mille écus à partager 
entre nous, si je voulais suivre son conseil; qu'il 
connaissait un seigneur si libéral sur le chapitre 
des plaisirs, qu'il était sûr que mille écus ne lui 
coûteraient rien pour obtenir les faveurs d'une fille 
telle que Manon. 

Je l'arrêtai. « J'avais meilleure opinion de vous , 
lui répondis-je ; je m'étais figuré que le motif que 
vous aviez eu pour m'accorder votre amitié était un 
sentiment tout opposé à celui où vous êtes mainte- 
nant. » 11 me confessa impudemment qu'il avait 
toujours pensé de même, et que sa sœur ayant une 
fois violé les lois de son sexe , quoique en faveur de 
l'homme qu'il aimait le plus, il ne s'était récon- 
cilié avec elle que dans l'espérance de tirer parti de 
sa mauvaise conduite. 

Il me fut aisé déjuger que jusqu'alors nous avions 
été ses dupes. Quelque émotion, néanmoins, que ce 
discours m'eût causée, le besoin que j'avais de lui 
m'obligea de répondre en riant que son conseil 
était une dernière ressource qu'il fallait remettre à 
l'extrémité. Je le priai de m'ouvrir quelque autre 
voie. 
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Il me proposa de profiter de ma jeunesse et de la 

figure avantageuse que j'avais reçue de la nature 

pour me mettre en liaison avec quelque dame vieille 

et libérale. Je ne goûtai pas non plus ce parti , qui 

^m'aurait rendu infidèle à Manon. 

Je4ui parlai du jeu comme du moyen le plus facile 
et le plus convenable à ma situation. 11 me dit que 
le jeu, à la vérité, était une ressource, mais que 
cela demandait d'être expliqué : qu'entreprendre de 
jouer simplement, avec les espérances communes, 
c'était le vrai moyen d'achever ma perte ; que de 
prétendie exercer seul, et sans être soutenu, les 
petits moyens qu'un habile homme emploie pour 
corriger la fortune, était' un métier trop dangereux ; 
qu'il y avait une troisième voie, qui était celle de 
l'association; mais que ma jeunesse lui faisait 
craindre que messieurs les confédérés ne me jugeas- 
sent point encore les qualités propres à la ligue. Il* 
me promit néanmoins ses bons offices auprès d'eux; 
et , ce que je n'aurais pas attendu de lui, il m'offrit 
quelque argent lorsque je me trouverais pressé du 
besoin. L'unique grâce queje lui demandai, dans les 
circonstances , fut de ne rien apprendre à Manon de 
la perte que j'avais faite et du sujet de notre con- 
versation. 

Je sortis de chez lui moins satisfait encore queje 
n'y étais entré; je me repentis môme de lui avoir 
• confié mon secret; il n'avait rien fait pour moi que 
je n'eusse pu obtenir de même sans cette ouverture, 
et je craignais mortellement qu'il ne manquât à la 
promesse qu'il m'avait faite de ne rien découvrir à 
Manon. J'avais lieu d'appréhender aussi, par la dé- 
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claration de ses scotiments , qu'il ne formât le des- 
sein de tir^sr parti d'elle, suivant ses propres termes, 
en Tenlevant de mes mains , ou du moins en lui 
conseillant de me quitter pour s'attacher à quelque 
amant plus riche et plus heureux. Je fis là-dessus 
mille réflexions qui n'aboutirent qu'à me tourmen- 
ter et à renouveler le désespoir où j'avais été le 
matin'. Il me vint plusieurs fois à l'esprit d'écrire à 
mon père , et de feindre une nouvelle conversion , 
pour obtenir de lui quelques secours d'argent ; mais 
je me rappelai aussitôt que , malgré toute sa bonté, 
il m'avait resserré six mois dans une étroite prison 
pour ma première faute ; j'étais bien sûr qu'après 
un éclat tel que l'avait dû causer ma fuite de Saint- 
Sttlpice y il me traiterait beaucoup plus rigoureu- 
sement. 

Enfin cette confusion de pensées en produisit une 
qui remit le calme tout d'un coup dans mon esprit, 
et que je m'étonnai de n'avoir pas eue plus tôt : ce 
fut de recourir à mon. ami Tiberge, dans lequel 
j'étais bien certain de retrouver toujours le même 
fonds de zèle et d'amitié. Rien n'est plus admirable 
el ne fait plus d'honneur à la vertu que la confiance 
avec laquelle on s'adresse aux personnes dont on 
connaît parfaitement la probité ; on sent qu'il n'y a 
point de risque à courir : si elles ne sont pas tou- 
jours en état d'of&ir du secours, on est sûr qu'on en 
obtiendra du moins de la bonté et de la compassion. 
Le cœur qui se ferme avec tant de soin au reste des 
hommes s'ouvre naturellement en- leur présence , 
comme une fleur s'épanouit à la lumière du soleil , 
dont elle n'attend qu'une douce influence. 
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Je regardai comme un effet de la protection du 
ciel de m'étre souvenu si à propos de ïiberge , et je 
résolus de chercher les moyens de le voir avant la 
fin du jour. Je retournai sur-le-champ au logis pour 
lui écrire un mot , «t lui marquer un lieu propre à 
notre entretien. Je lui recommandai le silence et la 
discrétion comme un des plus importants services 
qu'il pût me rendre dans la situation de mes 
affaires. 

La joie que Tespérance de le voir m'inspirait ef- 
faça les traces du chagrin que Manon n'aurait pas 
manqué d'apercevoir sur mon visage. Je lui parlai 
de notre malheur de Chaillot comme d'une baga- 
telle qui ne devait point l'alarmer ; et Paris étant le 
lieu, du monde où elle se voyait avec le plus de 
plaisir , elle ne fut pas fâchée de m'entendre dire 
qu'il était à propos d'y demeurer j usqu'à ce qu'on eût 
réparé à Chaillot quelques légers effets de l'incendie. 

Une heure après , j e reçus la réponse de ïiberge , 
qui me promettait de se rendre au lieu de l'assigna- 
tion. J'y courus avec impatience. Je sentais néan- 
moins quelque honte d'aller paraître aux yeux d'un 
ami dont la seule présence devait être un reproche 
de mes désordres; mais l'opinion que j'avais de la 
bonté de son cœur et l'intérêt de Manon soutinrent 
ma hardiesse. 

Je l'avais prié de se trouver au jardin du Palais- 
Uoyal. Il y était avant moi. 11 vint m'embrasser aus- 
sitôt qu'il m'eut aperçu ; il me tint serré longtemps 
entre ses bras, et je sentis mon visage mouillé de 
ses larmes. Je lui dis que je ne me présentais à lui 
qu'avec confusion, et que je portais dans le cœur 
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UD vif sentiment de mon ingratitude; que la pre- 
mière chose dont jele conjurais était de m' apprendre 
s'il m'était encore permis de le regarder comme mon 
ami après avoir mérité si justement de perdre son 
estime et son affection. 11 me répondit du ton le plus 
tendre que rien n'était capable de le faire renoncer 
à cette qualité; que mes malheurs mêmes, et si je 
lui permettais de le dire, mes fautes et mes désor- 
dres avaient redoublé sa tendresse pour moi; mais 
que c'était une tendresse mêlée de la plus vive dou- 
leur, telle qu'on la sent pour une personne chère 
qu'on voit toucher à sa perte sans pouvoir la se- 
courir. 

Nous nous assîmes sur un banc. « Hélas ! lui dis- 
je avec un soupir parti du fond du cœur , votre 
compassion doit être excessive, mon cher Tiberge, 
si vous m'assurez qu'elle est égale à mes peines I 
J'ai honte de vous les laisser voir, car je confesse 
que la cause n'en est pas glorieuse; mais l'effet en 
est si triste, qu'il n'est pas besoin dem'aimer au- 
tant que vous faites pour en être attendri. » 

11 me demanda, comme une marque d'amitié, de 
lui raconter sans déguisement ce qui m'était arrivé 
depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis; 
et , loin d'altérer quelque chose à la vérité , ou de 
diminuer mes fautes pour les faire trouver plus ex- 
cusables, je lui parlai de ma passion avec toute la 
force qu'elle m'inspirait. Je la lui représentai 
comme un de ces coups particuliers du destin qui 
s'attache à la ruine d'un misérable, et dont il est 
aussi impossible à la vertu de se défendre qu'il 
l'a été à la sagesse de les prévoir. Je lui fis une vive 
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peinture de mes agitations, de mes craintes, du 
désespoir où j'étais deux heures avant que de le voir, 
et de celui dans lequel j'allais retomber, si j'étais 
abandonné par mes amis aussi impitoyablement 
que par la fortune ; enfin j'attendris tellement le 
bon Tiberge , que je le vis aussi affligé par la com- 
passion que je l'étais par le sentiment de mes peines . 
Jl ne se lassait point de m'embrasser et de m'ex- 
horter à prendre du courage et de la consolation ; 
mais comme il supposait toujours qu'il fallait me 
séparer de Manon, je lui fis entendre nettement que 
c'était cette séparation même que je regardais 
comme la plus gi*ande de mes infortunes , et que 
j'étais disposé à souffrir non-seulement le dernier 
excès de la misère, mais la mort la plus cruelle, 
avant que de recevoir un remède plus insupportable 
que tous mes maux ensemble. 
. « Expliquez-vous donc, me dit-il; quelle espèce 
de secours suis-je capable de vous donner , si vous 
vous révoltez contre toutes mes propositions? » Je 
n'osais lui déclarer que c'était de sa bourse que j'a- 
vais besoin. Il le comprit pourtant à la fin; et, 
m' ayant confessé qu'il croyait m' entendre , il de- 
meura quelque temps suspendu ,. avec l'air d'une 
personne qui balance. « Ne croyez pas, reprit-il 
bientôt, que ma rêverie vienne d'un refroidissement 
de zèle et d'amitié ; mais à quelle alternative me ré- 
duisez-vous , s'il faut que je vous refuse le seul se- 
cours que vous voulez accepter, ou que je blesse 
mon devoir en vous l'accordant? car n'est-ce pas 
prendre part à votre désordre que de vous y faire 
persévérer? 
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» Cependant, contiDua-t-il après ayoir réfléchi 
un moment , je m'imagine que c'esj; peut-être Félat 
violent où rindigence vous jette qui ne vous laisse 
pas assez de liberté pour choisir le meilleur parti. Jl 
faut un esprit tranquille pour goûter la sagesse et la 
vérité. Je trouverai le moyen de vous faire avoir 
quelque argent. Permettez-moi, mon cher cheva- 
lier, ajouta-t-il en m'embrassant, d'y mettre seu- 
lement une condition : c'est que vous m'apprendrez 
le lieu de votre demeure , et que vous souffrirez que 
je fasse du moins mes efforts pour vous ramener à la 
vertu , que je sais que vous aimez, et dont il n'y a 
que la violence de vos passions qui vous écarte. » 

Je lui accordai sincèrement tout ce qu'il souhai- 
tait , et je le priai de plaindre la malignité de mon 
sort, qui me faisait profiter si mal des conseils d'un 
ami si vertueux. Il me mena aussUôt chez un ban- 
quier de sa connaissance , qui m'avança cent pis- 
toles sur son billet; car il n'était rien moins qu'en 
argent comptant;. J'ai déjà dit qu'il n'était pas riche : 
son bénéfice valait mille écus ; mais , comme c'était 
la première année qu'il le possédait, il n'avait en- 
core rien touché du revenu; c'était sur les fruits 
futurs qu'il me faisait celte avance. 

Je sentis tout le prix de sa générosité : j'en fus 
touché jusqu'au point de déplorer l'aveuglement 
d'un amour -fatal qui me faisait violer tous les de- 
voirs ; la vertu eut assez de force pendant quelques 
moments pour s'élever dans mon cœur contre ma 
passion , et j'aperçus , du moins dans cet instant de 
lumière, la honte et l'indignité de mes chaînes. 
Mais ce combat fut léger et dura peu. La vue de Ma- 
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non m'aurait fait précipiter du ciel; et je m'étonnai, 
en me retrouvant près d'elle , que j'eusse pu traiter 
un moment de honteuse une tendresse si juste pour 
un objet si charmant. 

Manx)n était une créature d'un caractère extraor- 
dinaire. Jamais fille n'eut moins d'attachement 
qu'elle pour l'argent; mais elle ne pouvait être 
tranquille un moment avec la crainte d'en manquer. 
C'était du plaisir et des passe-temps qu'il lui fallait, jij ^ 
Elle n'eût jamais voulu toucher un sou , si Ton pou- 1" ^ ^ 
vait se divertir sans qu'il en coûte; elle ne s'infor- 
mait pas même quel était le fond de nos richesses , 
pourvu qu'elle pût passer agréablement la journée; 
de sorte que, n'étant ni excessivement livrée au jeu, 
ni capable d'être éblouie par le faste des grandes 
dépenses ,. rien n'était plus facile que de la satis- 
faire , en hii faisant naître tous les jours des amu- 
sements de son goût. Mais c'était une chose si né- 
cessaire pour elle d'être ainsi occupée par le plaisir, 
qu'il n'y avait pas le moiiidre fond à faire sans cela 
sur son humeur et sur ses inclinations. Quoiqu'elle 
m'aimât tendrement, et que je fusse le seul , comme 
elle en conveiiait volontiers, quipût lui faire goûter 
parfaitement les douceurs de l'amour , j'étais 
presque certain que sa tendresse ne tiendrait point 
contre de certaines craintes. Elle m'aurait préféré à 
toute la terre avec une fortune médiocre; mais je 
ne doutais nullement qu'elle ne m'abandonnât pour 
quelque nouveau B***, lorsqu'il ne me resterait que 
de la constance et de la fidélité à lui offrir. 

Je résolus donc de régler si bien ma dépense par- 
ticulière, que je fusse toujours en état de fournir 
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aux siennes , et de me priver plutôt de mille choses 
nécessaires que de la borner même pour le superflu. 
Le carrosse m'effrayait plus que tout le reste ; car il 
n'y avait point d'apparence de pouvoir entretenir 
des chevaux et un cocher. 

Je découvris ma peine à M. Lescaut. Je ne lui 
avais point caché que j'eusse reçu centpistoles d'un 
ami. 11 mè répéta que si je voulais tenter le hasard 
du jeu , il ne désespérait point qu'en sacrifiant de 
bonne grâce une centaine de francs pour traiter ses 
associés, je ne pusse être admis, à sa recommanda- 
tion , dans la ligue de l'industrie. Quelque répu- 
gnance que j'eusse à tromper, je me laissai entraîner 
par une cruelle nécessité. 

M. Lescaut me présenta le soir même comme un 
de ses pareiits. Il ajouta que j'étais d'autant mieux 
disposé à réussir, que j'avais besoin des plus gran- 
des faveurs de la fortune. Cependant, pour faire 
connaître que ma misère n'était pas celle d'un 
homme de néant , il leur dit que j'étais dans le des- 
sein de leur donner à souper. L'offre fut acceptée. 
Je les traitai magnifiquement. On s'entretint long- 
temps de la gentillesse de ma figure et de mes heu- 
reuses dispositions ; on prétendit qu'il y avait beau- 
coup à espérer de moi, parce qu'ayant quelque 
chose dans ma physionomie qui sentait l'honnête 
homme , personne ne se défierait de mes artifices ; 
enfin on rendit grâces à M. Lescaut d'avoir procuré 
à l'ordre un novice de mon mérite , et l'on chargea 
un des chevaliers de me donner pendant quelques 
jours les instructions nécessaires. 

Le principal théâtre de mes exploits devait être 
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rhôtel de Transylvanie, où il y avait une table de 
pharaon dans une salle , et divers autres jeux de 
cartes et de dés dans la galerie. Cette académie se 
tenait au profit de M. le prince de R***, qui demeu- 
rait alors à Çlagny , et la plupart de ses officiers 
étaient de notre société. Le dirai-je à ma honte? je 
profitai en peu de temps des leçons de mon maître; 
j'acquis surtout beaucoup d'habileté à faire une 
volte-face, à filer la carte; et m'aidant fort bien 
d'une longue paire de manchettes, j'escamotais 
assez légèrement pour tromper les yeux des plus 
habiles et ruiner sans affectation quantité d'hon- 
nêtes joueurs. Cette adresse extraordinaire hâta si 
fort les progrès de ma fortune, que je me trouvai 
en peu de semaines des sommes considérables, 
outre celles que je partageais de bonne foi avec mes 
associés. 

Je ne craignis plus alors de découvrir à Manon 
notre perte de Chaillot; et , pour la consoler en lui 
apprenant cette fâcheuse nouvelle, je louai une 
maison garnie, où nous nous établîmes avec un 
air d'opulence et de sécurité. 

Tiberge n'avait pas manqué , pendant ce temps , 
de me rendre de fréquentes visites. Sa morale ne 
finissait point. Il recommençait sans cesse à me 
représenter le tort que je faisais à ma conscience , à 
mon honneur et à ma fortune. Je recevais ses avis 
avec amitié ; et , quoique je n'eusse pas la moindre 
disposition à les suivre, je lui savais bon gré de son 
zèle, parce que j'en connaissais la source. QuelqueX 
fois je le raillais agréablement en présence même de \ 
Manon , et je l'exhortais à n'être pas plus scrupu- j 
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leux qu'un, grand nombre d'évêqucs et d'autres 
prêtres qui savenjL accorder fort bien une maîtresse 
avec un bénéfice., « Voyez, bai disais-je en lui mon- 
trant les yeux de la mienne , et dites-moi s'il y a 
des fautes qui ne soient pas justifiées par une si 
belle cause? • Il prenait patience. 11 la poussa 
même assez loin ; mais lorsqu'il vit que mes ri- 
chesses augmentaient, et que non-seulement je lui 
avais restitué ses cent pistoles, mais qu'ayant loué 
^ une nouvelle maison et doublé ma dépense, j'allais 
me replonger plus que jamais dans les plaisirs, il 
changea entièrement de ton et de manières t il se 
plaignit de mon endurcissement , il me menaça des 
châtiments du ciel, et il me prédit une partie des 
malheurs qui ne tardèrent guère à m'arriver. « Il 
est impossible , me dit-il , que les richesses qui ser- 
vent à l'entretien de vos désordres vous soient 
venues par des voies légitimes. Vous les avez ac- 
quises injustement; elles vous seront ravies de 
même. La plus terrible punition de Dieu serait de 
vous en laisser jouir tranquillement. Tous mes 
conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles; je ne 
prévois que trop qu'ils vous seront bientôt impor> 
tuns. Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos 
criminels plaisirs s'évanouir comme une ombre ! 
puissent votre fortune et votre argent périr sans 
ressource , et vous rester seul et nu , pour sentir 
la vanité des biens qui vous ont follement enivré I 
C'est alors que vous me trouverez disposé à vous 
aimer et à vous servir ; mais je romps aujourd'hui 
tout commerce avec vous , et je déteste la vie que 
vous menez. » 
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Ce fut dans ma chambre , aux yeux de Manon , 
qu'il me fit celte harangue apostolique. Il se leva 
pom* se retirer. Je*voulus le retenir; mais jie fus 
arrêté par Manon , qui me dit que c'était un fou 
qu'il fallut laisser sortir. 

Son discours ne laissa pas de faire quelque im- 
pression sur moi. Je remarque ainsi les diverses 
occasions où mon cœur sentit un retour vers le 
bien , parce que c'est à ce souvenir que j'ai dû 
ensuite une partie de ma force dans les plus mal- 
heureuses circonstances de ma vie. 

Les caresses de Manon dissipèrent en un moment • 
le chagrin que cette scène m'avait causé. Nous con- 
tinuâmes de mener une vie toute composée de plai- 
sirs et d'amour. L'augmentation de nos richesses 
redoubla notre affection. Vénus et la fortune n'a- 
vaient point d'esclaves plus heureux. Dieux ! pour- 
quoi nommer le monde un lieu de misères , puis- 
qu'(Mi y peut goûter de si charmantes délices I Mais, 
hélas ! leur faible est de passer trop vite. Quelle 
autre félicité voudrait-on se proposer, si elles 
étaient de nature à durer toujours? Les nôtres 
eurent le sort commun , c'est-à-dire de durer peu 
et d'être suivies par des regrets amers. 

l'avais fait au jeu des gains si considérables, que 
je pensais à placer une partie de nion argent. Mes 
domestiques n'ignoraient pas mes succès , surtout 
mon valet de chambre et la suivante de Manon, 
devant lesquels nous nous entretenions souvent 
sans défiance. Celte fille était jolie; mon valet en 
était amoureux. Ils avaient affaire à des maîtres 
jeunes et faciles, qu'ils s'imaginèrent pouvoir trom- 
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per aisément. Ils en conçurent le dessein, et ils 
rexécutèrenrt si malheureusement pour nous , qu'ils 
nous mirent dans un état dont il ne nous a jamais 
été possible de nous relever. 

M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, 
il était environ minuit lorsque nous retournâmes 
au logis. J'appelai mon valet, et Manon sa femme 
de chambre; ni l'un ni l'autre ne parurent. On 
nous dit qu'ils n'avaient point été vus dans la 
maison depuis huit heures , et qu'ils étaient sortis 
après avoir fait transporter quelques caisses , sui- 
vant les ordres qu'ils disaient avoir reçus de moi. 
* Je pressentis une partie de la vérité ; mais je ne 
formais point des soupçons qui ne fussent surpassés 
par ce que j'aperçus en entrant dans ma chambre. 
La serrure de mon cabinet avait été forcée et mon 
argent enlevé avec tous mes habits. Dans le temps 
que je réfléchissais seul sur cet accident, Manon 
vint, tout effrayée, m'apprendre qu'on avait fait 
le même ravage dans son appartement. 

Le coup me parut si cruel , qu'il n'y eut qu'un 
effort extraordinaire de raison qui m'empêcha de 
me livrer aux cris et aux pleurs. La crainte de com- 
muniquer mon désespoir à Manon me fit affecter de 
prendre un visage tranquille. Je lui dis en badinant 
que je me vengerais sur quelque dupe à l'hôtel de 
Transylvanie. Cependant elle me sembla si sensible 
à notre malheur , que sa tristesse eut bien plus de 
force pour m'affliger que ma feinte n'en' avait eu 
pour l'empêcher d'être abattue. « Nous sommes 
perdus ! » me dit-elle les larmes aux yeux. Je m'ef- 
forçai en vain de la consoler par mes caresses. Mes 
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propres pleurs trahissaient mon désespoir et ma 
consternation. En effet, nous étions ruinés si abso- 
lument , qu'il ne nous restait pas une chemise. 

Je pris le parti d'envoyer chercher sur-le-champ 
M. Lescaut. Il me conseilla d'aller à l'heure même 
chez M. le lieutenant de police et M. le grand pré- 
vôt de Paris. J'y allai, mais ce fut pour mon plus 
grand malheur; car, outre que. cette démarche et 
celles que je fis faire à ces deux officiers de justice 
ne produisirent rien, je donnai le temps à Lescaut 
d'entretenir sa sœur et de lui inspirer pendant mon 
absence une horrible résolution. 11 lui parla de 
M. de G*** M*** , vieux voluptueux qui payait pro- 
digalement ses plaisirs , et lui fit envisager tant 
d'avantage à se mettre à sa solde, que, troublée 
comme elle était par notre disgrâce, elle entra dans 
tout ce qu'il entreprit de lur persuader. Cet hono- 
rable marché fut conclu avant mon retour, et l'exé- 
cution remise au lendemain, après que Lescaut 
aurait prévenu M. de G*** M***. 
• Je le trouvai qui m'attendait au logis; mais 
Manon s'était couchée dans son appartement, et 
elle avait donné ordre à son laquais de me dire 
qu'ayant besoin d'un peu de repos , elle me priait 
de la laisser seule pendant cette nuit. Lescaut me 
quitta après m' avoir offert quelques pistoles , que 
j'acceptai, 

11 était près de quatre heures quand je me mis* 
au lit; et m'y étant encore occupé longtemps des 
moyens de rétablir ma fortune, je m'endormis si 
tard , que je ne pus me réveiller que vers les onze 
heures ou midi. Je me levai promptement pour 

6 
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aller m'informer de la santé de .^lanou : on me dit 
qa'ellè était sortie une heure auparavant avec son 
frère , qui Tétait venu prendre dans un carrosse de 
louage. Quoiqu'une telle partie faite avec Lescaut 
me parût mystérieuse , je me fis violence pour sqs- y 
pendre mes soupçons. Je laissai couler qu*elques I 
heures, que je passai à lire. Enfin, n'étant plus le | 
maître de mon inquiétude^ je me promenai à grands 
pas dans nos appartements. J'aperçus dans celui de 
Manon une lettre cachetée qui était sur la table. 
L'adresse était à moi , et l'écriture de sa main. Je 
l'ouvris avec un frisson mortel ; elle était dans ces 
termes : * 

« Je te jure^ mon cher chevalier, que tu es 
[ » l'idole de mon cœur , et qu'il n'y a que toi au 
monde que je puisse aimer de la façon dont je 
t'aime; mais ne vois -tu pas, ma pauvre chère 
àme , que , dans l'état où nous sommes réduits , 
c'est une sotte vertu que la fidélité? Crois-tu 
qu'on puisse être bien tendre lorsqu'on manque 
de pain? La faim me causerait quelque méprise 
fatale : je rendrais quelque jour le dernier soupir 
V » en croyant en pousser un d'amour. Je t'adore, 
» compte là-dessus; mais laisse-moi pour quelque 
» temps le ménagement de notre fortune. Malheur 
■» à qui va tomber dans mes filets 1 je travaille 
>» pour rendre mon chevalier riche et heureux. 
» Jf on frère t'apprendra des nouvelles de ta Ma- 
» non; il te dira qu'elle a pleuré de la nécessité 
» de te quitter. » 

Je demeurai , après cette lecture , dans un état 
qui me serait difficile à décrire ; car j'ignore encore 
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aujourd'hui par quelle espèce de sentiments je fus 
alors agité. Ce fut une de ces situations uniques , 
auxquelles on n'a rien éprouvé qui soit semblable : 
on ne saurait les expliquer aux autres, parce qu'ils 
n'en ont pas l'idée ; et Ton a p^ne à se les bien 
démêler à soi-même , parce qu'étant seules de leur 
espèce, cela ne se lie à rien dans la mémoii*e, et 
ne peut même être rapproché d'aucun sentiment 
connu. Cependant , de quelque nature que fussent 
les miens , il est certain qu'il devait y entrer de la 
douleur , du dépit , de la jalousie et de la honte. 
Heureux, s'il n'y fût pas entré encore plus d'a- 
mour I 

Elle m'aime , je le veux croire; mais ne faudrait- 
il pas , m'écriai-jé , qu'elle fût un monstre pour me 
haïr? Quels droits eût--on jamais sur un cœur que 
je n'aie pas sur le sien ? Que me reste-t-il à faire 
pour elle, après tout ce que je lui ai sacrifié? 
Cependant elle m'abandonne ! et l'ingrate se croit à 
couvert de mes reproches en disant qu'elle ne cesse 
pas de m'aimer ! Elle appréhende la faim ! Dieu 
d'amour ! quelle grossièreté de sentiment , et que 
c'est répondre mal à ma délicatesse ! Je ne l'ai pas 
appréhendée, moi qui m'y expose si volontiers pour 
elle en renonçant à ma fortune et aux douceurs de 
la maison de mon père; moi qui me suis retranché 
jusqu'au nécessaire pour satisfaire ses petites hu- 
meurs et ses caprices ! Elle m'adore , dit-elle. Si tu 
m'adorais , ingrate , je sais bien de qui tu aurais 
pris des conseils ; tu ne m'aurais pas quitté , du 
moins, sans me dire adieu. C'est à moi qu'il faut 
demander* quelles peines cruelles on sent de se 
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séparer de ce qu'on adore. Il faudrait avoir perdu 
l'esprit pour s'y exposer volontairement. 

Mes plaintes furent interrompues par une visite 
à laquelle je ne m'attendais pas : ce fut celle.de 
Lescaut. « Bourreau ! lui dis-je en mettant l'épéeà la 
main, où est Manon? qu'en as- tu fait? » Ce mou- 
vement l'effraya. Il me répondit que , si c'était ainsi 
que.je le recevais lorsqu'il venait me rendre compte 
du service le plus considérable qu'il eût pu me 
rendre , il allait se retirer, et ne remettrait jamais 
le pied chez moi. Je courus à la poi4e de' la cham- ' 
bre, que je fermai soigneusement. «Ne t'imagine 
pas, lui- dis-je en me tournant vers lui, que tu 
puisses me prendre encore une fois pour dupe et 
me J;romper par des fables. Il faut défendre ta vie 
ou me faire retrouver Manon. — Là !.que vous êtes 
•vif ! repartit-il ; c'est l'unique sujet qui m'amène. 
Je viens vous annoncer un bonheur auquel vous ne 
pensez pais , et pour lequel vous reconnaîtrez peuf- 
étre que vous m'avez quelque obligation. » Je voulus 
être éclairci sur-le-champ. 

Il me raconta que Manon , ne pouvant soutenir 
la crainte de la misère , et surtout l'idée d'être 
obligée tout d'un coup à la réforme de notre équi- 
page, l'avait prié de lui procurer la connaissance 
de M. de G*** M***, qui passait pour un homme 
généreux. Il n'eut garde de me dire que le conseil 
était venu de lui , ni qu'il eût préparé les voies 
. avant que de l'y conduire. « Je l'y ai menée ce 
matin, continua-t-il , et cet honnête homme a été 
si charmé de son mérite, qu'il l'a invitée d'abord 
à lui tenir compagnie à sa maison de campagne , 
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OÙ il est allé passer quelques jours. Moi, ajouta 
Lescaut, qui ai pénétré tout d'un coup de quel 
avantage cela pouvait être pour vous , je lui ai fait 
entendre adroitement que Manon avait essuyé des 
pertes considérables; et j'ai tellement piqué sa 
générosité, qu'il a commencé par lui faire un pré- 
sent de deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela 
était honnête pour le présent, mais que l'avenir 
amènerait à ma sœur de grands besoins; qu'elle 
. s'était chargée d'ailleurs du soin d'un jeune frère 
qui nous était resté sur les bras après la mort de 
nos père et mère , et que , s'il la croyait digne de 
son estime, il ne la laisserait pas souffrir dans ce 
pauvre enfant qu'elle regardait comme la moitié 
d'elle-même. Ce récit n'a pas manqué de l'attendrir. 
il s'est engagé à louer une maison commode pour 
vous et pour Manon ; car c'est vous-même qui êtes 
ce pauvre petit frère orphelin. Il a promis de vous 
meubler proprement et de vous fournir tous les 
mois quatre cents bonnes livres , qui en feront , si 
je compte bien , quatre mille huit cents à la fin de 
chaque année. Il a laissé ordre à son intendant , 
avant que de partir pour sa campagne , de chercher 
une maison et de la tenir prête pour son retour. 
Vous reverrez alors Manon , qui m'a chargé de vous 
embrasser mille fois pour elle, et de vous assurer 
qu'elle vous aime plus que jamais. » 

Je m'assis en rêvant à cette bizarre disposition 
de mon sort. Je me trouvai dans un partage de 
sentiments, et par conséquent dans une incertitude 
si difficile à terminer, que je demeurai longtemps 
sans répondre à quantité de questions que Lescaut 
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( me faisait l'une sur l'autre. Ce fut dans ce moment 
1 que Hionneur et 1^ vertu me firent sentir encore 
J les pointes du remords, et que je jetai les yeux, 
/ en soupirant , vers Amiens , vers la maison de mon 
( père, vers St-Sulpice, et vers tous les lieux où 
j'avais vécu dans Tinnocence. Par quel immense 
espace n'étais-je pas séparé de cet heureux état ! Je 
ne le voyais plus que de loin, comme une ombre 
qui attirait encore mes regrets et mes désirs , mais 
trop faible pour exciter mes efforts. Par quelle 
fatalité , disais-je , suis-je devenu si criminel ? 
L'amour est une passion innocente ; comment s'est- 
il changé pour moi en une source de misères et de 
désordres ? Qui m'enapèchait de vivre tranquille et 

(vertueux avec Manon? Pourquoi ne l'épousai -je 
point avant que d'obtenir rien de son amour? Mon 
père, qui m'aimait si tendrement, n'y aurait-il pas 
consenti si je l'en eiisse pressé avec des instances 
légitimes ? Ah I mon père l'aurait chérie lui-même 
comme une fille cliarmante, trop digne d'être la 
femme de son fils ; je serais heureux avec l-amour 
de Manon, avec l'affection de mon père, avec 
l'estime des honnêtes gens, avec les biens de la 
fortune et la tranquillité de la vertu. Revers funeste ! 
Quel est l'infâme personnage qu'on vient ici me 
proposer? Quoi! j'irai partager... Mais y a-t-ilà 
balancer , si c'est Manon qui l'a réglé et si je. la 
perds sans cette complaisance ? « Monsieur Lescaut, 
m'écriai-je en fermant les yeux comme pour écarter 
de si chagrinantes réflexions , si vous avez eu des- 
sein de me servir , je vous en rends grâces. Vous 
auriez pu prendre une voie plus honnête; noais 
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c'est une chose iSnie, n'est-ce pas? ne pensons 
donc plus qu'à profiter de vos soins et à remplir 
votre promesse. » 

Lescaut , à qui ma colère suivie d'un fort long . 
silence avait causé de Temban^as , fut ravi de me 
voir prendre un parti tout différent de celui qu'il 
avait appréhendé sans doute : il n'était rien moins 
que brave, et j'en eus de meilleures preuves dans 
la suite. < Oui , oui , se hàta-t-il de me répondre , 
c'est un fort. bon service que je vous ai rendu, et 
vous verrez que nous en tirerons plus d'avantage 
que vous ne vous y attendez. » Nous concertâmes 
de quelle manière nous pourrions prévenir les 
défiances que M. de G*** M*** pouvait concevoir de 
n<ftre fraternité en me voyant plus grand et un peu 
plus âgé peut-être qu'il ne se l'imaginait. Nous 
ne trouvâmes point d'autre moyen que de prendre 
devant lui un air simple et provincial , et de lui* 
faire croire que j'étais dans le dessein d'entrer dans 
l'état ecclésiastique , et que j'aflais pour cela tous 
les jours au collège. Nous résolûmes aussi que je 
me mettrais fort mal la première fois que je serais 
admis à l'honneur de le saluer. 

H revint à la ville trois ou quatre jours après. 
11 conduisit lui-même Manon dans la maison que 
son intendant avait eu soin de préparer. Elle fit 
av.ertir aussitôt Lescaut de son retour, et celui-ci 
m'en ayant donné avis , nous nous rendîmes tous 
deux chez elle. Le vieil amant en était déjà sorti. 

Malgré la résignation avec laquelle je m'étais 
soumis à ses volontés, je ne pus réprimer le mur- 
mure de mon cœur en la revoyant. Je lui parus 
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triste et languissant. La joie de la retrouver ne 
remportait pas tout à fait sur le chagrin de son 
infidélité; elle, au contraire , paraissait transportée 
du plaisir de me revoir. Elle me fit des reproches 
de ma froideur. Je ne pus m' empêcher de laisser 
échapper les noms de perfide et d'infidèle , que 
j'accompagnai d'autant de soupirs. 

Elle me railla d'abord de ma simplicité; mais 
lorsqu'elle vit mes regards s'attacher toujours tris- 
tement sur elle , et la peine que j'avais à digérer un 
changement si contraire à mon humeur et à mes 
désirs, elle passa seule dans son cabinet. Je la 
suivis un moment après. Je l'y trouvai tout en 
pleurs. Je lui demandai ce qui les causait. « 11 t'est 
bien aisé de le voir , me dit-elle. : comment veut- 
tu que je vive, si ma vue n'est plus propre qu'à te 
causer un air sombre et chagrin ? Tu ne m'as pas 
fait une seule caresse depuis une heure que tu es 
ici,- et tu as reçu les miennes avec la majesté du 
Grand Turc au sérail. 

— Écoutez , Manon , lui répondis-je en l'embras- 
sant, je ne puis vous cacher que j'ai le cœur mor- 
tellement affligé. Je ne parle point à présent des 
alarmes où votre fuite imprévue m'a jeté, ni de la 
cruauté que vous avez eue de m'abandonner sans 
un mot de consolation, après avoir passé la nuit 
dans un autre lit que moi; le charme de votre 
présence m'en ferait bien oublier davantage. Mais 
croyez-vous que je puisse penser sans soupirs et 
même sans verser des larmes, continuai-je en en 
versant quelques-unes , à la triste et malheureuse 
vie que vous voulez que je mènodans cette maison ? 
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Laissons ma naissance et mon honneur à part ; ce 
ne sont plus des raisons si faibles qui doivent entrer 
en concurrence avec un amour tel que le mien; 
mais cet amour même , ne vous imaginez-vous pas 
qu'il gémit de se voir si mal récompensé ou plutôt 
traité si cruellement par une ingrate et dure maî- 
tresse?... » 

Elle m'interrompit : « Tenez , dit-elle, mon che- 
valier, il est inutile de me tourmenter par des 
reproches qui me percent le cœur lorsqu'ils vien- 
nent de vous. Je vois ce qui vous blesse. J'avais 
espéré que vous consentiriez au projet- que j'avais 
fait pour rétablir un peu notre fortune , et c'était 
pour ménager votre délicatesse que j'avais com- 
mencé à l'exécuter sans votre participation ; mais 
j'y renonce, puisque vous ne l'approuvez pas. »» 
Elle ajouta qu'elle ne me demandait qu'un peu de 
complaisance pour le reste du jour ; qu'elle atait 
déjà reçu deux cents pistoles de son vieil amant , et 
qu'il lui avait promis de lui apporter le soir un beau 
collier de perles avec d'autres bijoux , et par-dessus 
cela la moitié de la pension annuelle qu'il lui avait 
promise. *< Laissez-moi seulement le temps, me dit-^ 
elle , de recevoir ces présents ; je vous jure qu'il ne 
pourra se vanter des avantages que je lui ai donnés 
sur moi, car je l'ai romis jusqu'à présent à la ville. 
H est vrai qu'il m'a baisé plus d'un million de fois 
les mains; il est juste qu'il paye ce plaisir , et ce ne 
sera point trop de cinq à six mille francs , en pro- 
portionnant le prix à ses richesses et à son âge. » 

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que 
l'espérance des cinq mille livres. J'eus lieu de re- 



106 MiiiNON LESCAUT. 

coDDaitre que mon cœur n'avait point encore perdo 
tout sentiment d'honneur , puisqu'il était si satisfait' 
d'échapper à l'infamie; mais j'étais né pour les 
courtes joies et les longues douleurs. La fortune ne 
me délivra d'un précipice que pour me faire tomber 
dans un autre. Lorsque j'eus marqué à Manon par 
mille caresses combien je me croyais heureux de son 
changement, je lui dis qu'il fallait en instruire M. 
Lescaut .afin que nos mesures se prissent de con- 
cert. Il en murmura d'abord ; mais les quatre à cinq 
mille livres d'argent comptant le firent entrer gai- 
ment dans nos vues. Il fut donc réglé que nous nous 
trouverions tous à souper avec M. de G*** M***, et 
cela pour deux raisons : l'une pour nous donner le 
plaisir d'une scène agréable en me faisant passer 
pour un écolier, frère de Manon ; l'autre pour empê- 
cher ce vieux libertin de s'émanciper trop avec sa 
maîtresse, par le droit qu'il croirait s'être acquis en 
payant si libéralement d'avance. Nous devions nous 
retirer Lescaut et moi , lorsqu'il monterait à la 
chambre où il comptait passer la nuit; et Manon , 
au lieu de le suivre , nous promit de sortir et de la 
venir passer avec moi. Lescaut se chargea du soin 
d'avoir exactement un carrosse à la porte. 

L'heure du souper étant venue, M. de G*** M*** 
ne se fit pas attendre longtemps. Lescaut était avec 
sa sœur dans la salle. Le premier compliment du 
vieillard fut d'offrir à sa belle un collier, des braee- 

. lets et des pendants de perles qui valaient au moins 
mille écus. Il lui compta ensuite en beaux louis d'or 
la sonune de deux mille quatre cents livres, qui 

«faisait la moitié de la pension. Il assaisonna son 
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présent de quantité. de doncetirs dans le goût de la 
vieille cour. Manon ne put loi refuser quelques 
baisers; c'était autant de droits qu'elle acquérait 
sur l'argent gu'il lui mettait entre les mains. J'étais 
à la porte, oit je prêtais l'oreille en attendant que 
Lescaut m'arertît d'entrer. 

Il vint me prendre par la main , lorsque Manon 
eut serré l'argent et les bijoux ; et me conduisant 
vers M. de 6*** M***, il m'ordonna de lui faire la 
révérence. J.'cn fis deux ou trois des plus profondes. 
« Excusez, monsieur, lui dit Lescaut, c'est un enfant 
fort neuf. Il est bien éloigné^ comme vous le voyez, 
d'avoir des airs de Paris ; mais nous espérons qu'un 
peu d^usage le façonnera. Vous aurez l'honneur de 
voir ici souvent monsieur , ajoûta-t-il en se tour- 
nant vers moi ; faites bien votre profit d'un si bon 
modèle. > 

'l.e vieil amant parut prendre plaisir à me voir. 
11 me donna deux ou trois petits coups sur la joue 
en me disant que j'étais un joli garçon , mais qu'il 
fallait être sur mes gardes à Paris , où les jeunes 
gens se laissent -aller facilement à la débauche. 
Lesomt rassura que j'étais naturellement si sage , 
que je ne parlais que de me faire prêtre, et que tout 
mon plaisir était à faire des petites chapelles. « Je 
lui trouve l'air de Manod, b reprit le vieillard en me 
haussant le menton avec la main. Je répondis d'un 
air niais : « Monsieur, c'est que nos deux chairs se 
touchent de bien proche ; aussi j'aime ma sœur 
comme' un autre moi-même. — L'entendez -vous? 
dit-il à Lescaut; il d de l'esprit. C'est dommage que 
cet enfanl-là n'ait pas un feu plus de monde. — 
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Ho I monsieur, repris-je, j'en ai vu beaucoup cher 
nous dans les églises, et je crois bien que j'en trou- 
verai à Paris de plus sots que moi. — Voyez, ajouta- 
t-il, cela est admirable pour un enfant 4© province. » 

Toute notre conversation fut à peu près du même 
goût pendant le souper. Manon, qui était badine , 
fut plusieurs fois sur le point de gâter tout par ses 
éclats de rire. Je trouvai l'occasion en soupant de 
lui raconter sa propre histoire et le mauvais sort 
qui le menaçait. Lescaut et Manon tremblaient 
pendant mon récit , surtout lorsque je faisais son 
portrait au naturel ; mais l'amour-propre l'empê- 
cha de s'y reconnaître, et jp l'achevai si adroite- 
ment, qu'il fut le premier à le trouver fort risible. 
Vous verrez que ce n'est pas sans raison que je me 
suis étendu sur cette ridicule scène. 

Enfin l'heure du sommeil étant arrivée, il parla 
d'amour et d'impatience. Nous nous retirâmes , 
Lescaut et moi. On le conduisit à sa chambre, et 
Manon, étant sortie sous prétexte d'un besoin, nous 
vint rejoindre à la porte. Le carrosse , qui nous at- 
tendait trois ou quatre maisons plus bas , s'avança 
pour nous recevoir. Nous nous éloignâmes en un 
instant du quartier. 

Quoique à mes propres yeux cette action fût une 
véritable friponnerie, ce n'était pas la plus injuste 
que je crusse avoir à me reprocher. J'avais plus de 
scrupule sur l'argent que j'avais acquis au jeu. 
Cependant nous profitâmes aussi peu de l'un que de 
l'autre , et le ciel permit que la plus légère des 
injustices fût la plus rigoureusement punie. 
M. de G**"^ M*** ne tarda pas longtemps à s'aper- 
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cevoir qu'il était dupé. Je ne sais s*il ût dès le soir 
même quelques démarches pour nous découvrir ; 
mais il eut assez de* crédit pour n'en pas faire long- 
temps d'inutiles , et nous assez d'imprudence pour 
compter trop sur la grandeur de Paris et sur l'éloi- 
gnement qu'il y avait de notre quartier au sien. 
Non-seulement il fut informé de notre demem'e et 
de nos affaires présentes, mais il apprit aussi qui 
j'étais, la vie que j'avais menée à Paris , l'ancienne 
liaison de Manon avec B***, la tromperie qu'elle lui 
avait faite ; en un mot , toutes les parties scanda- 
leuses de notre histoire. Il prit là-dessus la résolu- 
tion de nous faire arrêter , et de nous traiter moins 
comme des criminels que comme des fieffés libertins. 
Nous étions encore au lit lorsqu'un exempt de la 
police entra dans notre chambre avec use demi- 
douzaine de gardes. Ils se saisirent d'abord de notre 
argent, ou plutôt de celui de M. de G*** M*** ; et, 
nous ayant fait lever brusquement, ils nous con- 
duisirent à la porte, où nous trouvâmes deux car- 
rosses , dans l'un desquels la pauvre Manon fut 
enlevée sans explication, et moi traîné dans l'autre 
à Saint-Lazare. 

11 faut avoir éprouvé de tels revers pour juger du 
désespoir qu'ils peuvent causer. Nos gardes eurent 
la dureté de ne pas me permettre d'embrasser 
Manon, ni de lui dire une parole. J'ignorai long- 
temps ce qu'elle était devenue. Ce fut sans doute un 
bonheur pour moi de ne l'avoir pas su d'abord ; 
car une catastrophe si terrible m'aurait fait perdre 
le sens, et peut-être la vie. 

Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée à mes 

7 
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yeox el menée dans une retraite que j*ai horreur de 
nommer. Quel sort pour une créature toute char- 
mante, qui eût occupé le premier trône du monde, 
si tous les hommes eussent eu mes yeux et mon 
cceur ! On ne Ty traita pas barbarement; mais elle 
fut resserrée dans une étroite prison, seule et con- 
damnée à remplir tous les jours une certaine tâche 
de travail , comme une condition nécessaire pour 
obtenir quelque dégoûtante nourriture. Je n'appris 
ce triste détail que longtemps après, lorsque j'eus 
essuyé moi-même plusieurs mois d'une rude et en- 
nuyeuse pénitence. 

Mes gardes ne m'ayant point averti non plus du 
lieu où ils avaient ordre de me conduire , je ne con- 
nus mon destin qu'à la porte de Saint-Lazare. J'au- 
rais préféré la mort dans ce moment à l'état où je 
me crus près de tomber; j'avais de terribles idées 
de cette maison. Ma frayeur augmenta lorsqu'en 
entrant les gardes visitèrent une seconde fois mes 
poches, pour s'assurer qu'il ne me restait ni armes 
ni moyen de défense^ 

Lesupérieur parut à l'instant; il était prévenu sur 
mon arrivée. Il me salua avec beaucoup de douceur. 
« Mon père , lui dis-je , point d'indignités ; je perdrai 
mille vies avant que d'en souffrir une. —Non, non, 
monsieur, me répondit-il ; vous prendrez une con - 
duite sage, et nous serons contents l'un de l'autre. » 
11 me pria de monter dans une chambre haute. Je le 
suivis sans résistance. Les archers nous accompa- 
gnèrent jusqu'à la porte, et le supérieur, y étant 
entré , leur lit signe de se retirer. 

< Je suis donc votre prisonnier? lui dis-je. Hé 



PBEM1ERE PARTIE. 111 

bien , mon père, que prétendez-vous faire de moi? » 
Il me dit qu'il était charmé de me voir prendre un 
ton raisonnable; que son devoir serait de travailler 
à m'inspirer le goût de la vertu et de la religion , 
et le mien de profiter de ses exhortations et de ses 
conseils ; que, pour peu que je voulusse répondre 
aux attentions qu'il aurait pour moi, je ne trouve- 
rais que du plaisir dans ma isolitude. « Ah ! du plai- 
sir ! repris-je ; vous ne savez pas , mon père , Tunique 
chose qui est capable de m'en faire goûter. — Je le 
sais , reprit-il ; mais j'espère que votre inclination 
changera. » Sa réponse me ût comprendre qu'il était 
instruit de mes aventures , et peut-élre de mon nom. 
Je le priai de m'éclaircir. 11 me dit naturellement 
qu'on l'avait informé de tout. 

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes 
châtiments. Je me mis à verser un ruisseau de 
larmes , avec toutes les marques d'un affreux dés- 
espoir. Je ne pouvais me consoler d'une humiliation 
qui allait me rendre la fable de toutes les personnes 
de ma connaissance et la honte de ma famille. Je • 
passai ainsi huit jours dans le plus profond abatte- 
ment , sans être capable de rien entendre , ni de 
m'occuper d'autre chose que de mon opprobre. Le 
souvenir même de Manon n'ajoutait rien à ma dou- 
leur. 11 n'y entrait du moins que comme un senti- 
ment qui avait précédé cette nouvelle peine , et la 
passion dominante de mon âme était la honte et la 
confusion. 

11 y a peu de personnes qui connaissent la force de 
ces mouvements particuliers du cœur. Le commun 
des hommes n'est sensible qu'à cinq ou six passions 
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daDs le cercle desquelles leur vie se passe et ou 
toutes leurs agitations se réduisent. Otez-leur Fa- 
mour et la haine, le plaisir et la douleur, Tespérance 
et la crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les per~ 
sonnes d'un caractère plus noble peuvent être re- 
muées de mille façons différentes ; il semble qu'elles 
aient plus de cinq sens, et qu'elles puissent recevoir 
des idées et des sensations qui passent les bornes 
ordinaires de la nature. Et comme elles ont un sen- 
timent de cette grandeur qui les élève au-dessus du 
vulgaire, il n'y a rien dont elles soient plus jalouses. 
De là vient qu'elles souffrent si impatiemment le 
mépris et la risée , et que la honte est une de leurs 
plus violentes passions. 

J'avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tris- 
tesse parut si excessive au supérieur, qu'en appré- 
hendant les suites, il crut devoir me traiter avec 
beaucoup de douceur et d'indulgence. 11 me visitait 
deux ou trois fois le jour. 11 me prenait souvent 
avec lui pour faire un tour de jardin, et son zèle 
s'épuisait en exhortations et en avis salutaires. Je 
les recevais avec douceur, je lui marquais même de 
la reconnaissance : il en tirait l'espoir de ma con- 
version. 

« Vous êtes d'un naturel si doux et si aimable , 
me dit-il un jour, que je ne puis comprendre les 
désordres dont on vous accuse. Deux choses m'é- 
tonnent : l'une, comment avec de si bonnes qualités 
vous avez pu vous livrer à l'excès du libertinage; 
et l^antre , que j'admire encore plus , comment vous 
recevez si volontiers mes conseils et mes instruc- 
tions après avoir vécu plusieurs années dans l'ha- 
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rbilude du désordre. Si c'est repentir, vous êtes un 
' exemple signalé des miséricordes du ciel ; si c'est 
bonté naturelle, vous avez du moins un excellent 
fonds de caractère , qui me fait espérer que nous 
n'aurons pas besoin de vous retenir ici longtemps 
pour vous ramener à une vie honnête et réglée. » 

Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je 
résolus de l'augmenter par une conduite qui pût le 
satisfaire entièrement, persuadé que c'était le plus 
sûr moyen d'abréger ma prison. Je lui demandai des 
livres. Il fut surpris que, m'ayant laissé le choix de 
ceux que je voulais lire , je me déterminai pour 
quelques auteurs sérieux. Je feignis de m'appliquer 
à l'étude avec le dernier attachement, et je lui don- 
nai ainsi dans toutes les occasions des preuves du 
changement qu'il désirait. 

Cependant il n'était qu'extérieur. Je dois le con- 
fesser à ma honte,- je jouai à Saint-Lazare un per- 
sonnage d'hypocrite. Au lieu d'étudier quand j'étais 
seul , je ne m'occupais qu'à gémir de ma destinée. 
Je maudissais ma prison et la tyrannie qui m'y rete- 
nait. Je n'eus pas plutôt quelque relâche du côté 
de cet accablement où m'avait jeté la* confusion , 
que ^e retombai dans les tourments de l'amour. 
L'absence de Manon, l'incertitude de son sort, la 
crainte de ne la revoir jamais, étaient l'unique 
objet de mes tristes méditations. Je me la figurais 
dans les bras de G*** M*** , car c'était la pensée que 
j'avais eue d'abord ; et , loin de m'imaginer qu'il lui 
eût fait le même traitement qu'à moi, j'étais per- 
suadé qu'il ne m'avait fait éloigner que pour la pos- 
séder tranquillement. 
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Je passais ainsi des jours et des ûuit3 dont la lon- 
gueur me paraissait étemelle. Je n'avais d'espérance 
que dans le succès de mon hypocrisie. J'observais 
soigneusement le visage et les discours du supé- 
rieur, pour m'assurcr de ce qu'il pensait de moi, 
et je me faisais une étude de lui plaire comme à l'ar- 
bitre de ma destinée. Il me fut aisé de reconnaître 
que j'étais parfaitement dans ses bonnes grâces. Je 
ne doutais plus qu'il ne fût disposé à me jrendre 
service. 

Je pris un jour la hardiesse de lui demander si 
c'était de lui que mon élargissement dépendait. Il 
me dit qu'il n'eu était pas absolument le maître; 
mais que, sur son témoignage, il espérait que M. de 
G*** M*** , à la sollicitation duquel M. le lieutenant 
général de police m'avait fait renfermer, consenti- 
rait à me rendre la liberté. « Puis-je me flatter, 
repris -je doucement , que deux mois de prison 
que j'ai déjà essuyés lui paraîtront une expiation 
suffisante? » Il me promit de lui en parler si je le 
souhaitais. Je le priai instamment de me rendre ce 
bon office. 

Il m'apprit, deux jours après , que M. G*** M*** 
avait été si touché du bien qu'il avait ent^du dire 
de moi, que non-seulement il paraissait être dans le 
dessein de, me laisser voir le jour , mais qu'il avait 
mêmef marqué beaucoup d'envie de me connaître 
plus particulièrement, et qu'il se proposait de me 
rendre une visite dans ma prison. Quoique sa pré- 
sence ne pût m'ètre agréable , je la regardai conume 
un acheminement prochain à ma liberté. 

Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai 
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Tair plus grave et inoin$ sot qu'il ne Tavait eu daus 
la maison de Manon. H me. tint quelques discours de 
bon sens sur ma mauvaise conduite. Il ajouta, pour 
justifier apparemment ses propres désordres', qu'il 
était permis à la faiblesse des hommes de se pro- 
curer certains plaisirs que la nature exige^ mais que 
la friponnerie et les artifices honteux méritaient 
d'être punis. 

Je récoutai avec un air de soumission dont il pa- 1 
rut satisfait. Je ne m'offensai pas même de lui en- * 
tendre lâcher quelques railleries sur ma fraternité 
avec Lescaut et Manon, et sur les petites chapelles ^ 
dont il supposait, me dit-il, que j'avais dû faire m 
grand nombre à Saint-Lazare, puisque je trouvais 
tant de plaisir à. cette pieuse occupation. Mais il lui 
échappa , malheureusement pour lui et pour moi- 
môme, de me dire que Manon en aurait fait aussi 
sans doute de fort jolies à l'hôpital. Malgré le fré- 
missement que le nom de l'hôpital me causa , j'eus 
encore le pouvoir de le prier avec douceur de s'expli- 
quer : « Hé 1 oui , reprit -il , il y a deux mois qu'elle 
apprend la sagesse à l'hôpital général, et je souhaite 
qu'elle eu ait tiré autant de profit que vous à Saint* 
Lazare. > 

Quand j'aurais eu une prison éternelle ou la mort 
même présente à mes yeux , je n'aurais pas été le 
maître de mon transport à cette affreuse nouvelle. 
Je me jetai sur lui avec une si affreuse rage, que j'en 
perdis la moitié de mes forces. J'en eus assez néan- 
moins pour le renverser par terre et pour le"prendre 
à la gorge. Je l'étranglais, lorsque le bruit de sa chute 
et que]t|ues cris aigus que je lui laissai à peine la 
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liberté de pousser attirèrent le supérieur et plusieurs 
religieux dans ma chambre. On le délivra de mes 
mains. 

J*aTais presque perdu moi-même la force et la res- 
piration. « Dieu! m'écriai-je en poussant mille 
soupirs; justice du ciel ! faut-il que je vive tm mo- 
ment après une telle infamie! » Je voulus me jeter 
encore sur le barbare qui venait de m'assassiner. On 
m'arrêta. Mon désespoîr, mes cris et mes larmes 
passaient toute imagination. Je fis des choses si 
étonnantes, que tous les assistants, qui en igno- 
raient la cause, se regardaient les uns les autres avec 
autant de frayeur que de surprise. 
^ M. de G*** M.*** rjajustait pehdant ce temps-là sa 
perruque et sa cravate; et , dans le dépit d'avoir été 
si maltraité, il ordonnait au supérieur de me res- 
serrer plus étroitement que jamais, et de me punir 
par tous les châtiments qu'on sait être propres à 
Saint-Lazare. « Non , monsieur, lui dit le supérieur, 
ce n'est point avec une personne de la naissance de 
M. le chevalier que nous en usons de cette manière. 
Il est si doiix d'ailleurs et si honnête , que j'ai peine 
à comprendre qu'il se soit porté à cet excès sans de 
fortes raisons. » Cette réponse acheva de déconcerter 
M. de G*** M'^*^ Il sortit en disant qu'il saurait 
faire plier et le supérieur et moi, et tous ceux qui 
oseraient lui résister. 

Le supérieur , ayant ordonné à ses religieux de le 
conduii'e , demeura seul avec moi. 11 me conjura de 
lui apprendre promptement d'où venait ce désordre. 
« mon père! lui dis-je en continuant de pleurer 
comme un enfant, figurez-vous la plus horrible 
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crnauté, imagincz-^vous la plus détestable de toutes 
les barbaries, c'est Taction que Findigne G*** M*** 
a eu la lâcheté de commettre. Oh ! il m'a percé le 
cœur. Je n'en reviendrai jamais. Je veux vous ra- 
conter tout, ajoutai-je en sanglotant. Vous êtes 
bon , vous aurez pitié de moi. » 

Je lui fis un récit abrégé de la longue et insur- 
montable passion que j'avais pour Manon , de la 
situation florissante de notre fortune avant que 
nous eussions été dépouillés pai* nos propres domes- 
tiques, des offres que G*** M*** avait faites à ma 
maîtresse, de la conclusion de leur marché , et de 
la manière dont il avait été rompu. Je lui repré- 
sentai les choses , à la vérité , du côté le plus favo- 
rable pour nous. « Voilà, contînuai-je , de quelle 
source est venu le zèle de M. de G*** M*** pour ma 
conversion. Il a eu le crédit de me faire renfermer 
ici par un pur motif de vengeance. Je lui pardonne ; 
mais, mon père, ce n'est pas tout": il a fait enlever 
cruellement la plus chère moitié de moi-même; il 
l'a fait mettre honteusement à l'hôpital ; il a eu l'im- 
pudence de .me l'annoncer aujourd'hui de sa propre 
bouche. A l'hôpital , mon père ! ciel ! ma char- 
mante maîtresse , ma chère reine , à l'hôpital , 
comme la plus infâme de toutes les créatures ! Où 
trouverai-je assez de force pour ne pas mourir de 
douleur et de honte? » 

Le bon père , me voyant dans cet excès d'afflic- 
tion, entreprit de me consoler. Il me dit qu'il n'a- 
vait jamais compris mon aventure de la manière 
dont je la racontais ; qu'il avait su à la vérité que je 
vivais dans le désordre, mais qu'il s'était figuré que 
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ce qui avait obligé M. de G*** M*** d'y prendre in- 
térêt était quelque liaison d'estime et d'amitié avec 
ma famille; qu'il ne s'en était expliqué à lui-même 
que sur ce pied; que ce que je venais de lui ap- 
prendre mettrait beaucoup de changement dans mes 
affaires , et qu'il ne doutait point que le récit fidèle 
qu'il avait dessein d'en faire à M. le lieutenant gé- 
néral de police ne pût contribuer à ma liberté. 

Il me demanda ensuite pourquoi je n'avais pas 
encore pensé à donner de mes nouvelles h ma fa- 
mille, puisqu'elle n'avait point eu de part à ma cap- 
tivité. Je satisfis à cette objection par quelques rai- 
sons prises, de la douleur que j'avais appréhendé de 
causer à mon père et de la honte que j'en aurais res- 
sentie moi-môme. Enfin il me promit d'aller de ce 
pas chez le lieutenant général de police : « Ne fût- 
ce, ajouta-t-il , que pour prévenir quelque chose de 
pis de la part de M. de G*** M*** , qui est sorti de 
cette maison fort mal satisfait, et qui est assez consi- 
déré pour se faire redouter. » 

J'attendis le retour du père avec toutes les agita- 
tions d'un malheureux qui touche au moment de sa 
sentence. C'était pour moi un supplice inexplicable 
de me représenter Manon à l'hôpital. Outre l'in- 
famie de cette demeure, j'ignorais de quelle manière 
elle y était traitée ; et le souvenir de quelques parti- 
cularités que j'avais entendues de cette maison 
d'horreur renouvelait à tous moments mes trans- 
ports. J'étais tellement résolu de la secourir, à 
quelque prix et par quelque moyen que ce pût être , 
que j'aurais mis le feu à Saint-Lazare s'il m'eût été 
impossible d'en sortir autrement. 
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Je réfléchis donc sur les voies que j'avais à pren- 
dre, s'il arrivait que le lieutenant général de police 
continuât de m'y tenir malgré moi. Je mis mon in- 
dustrie k toutes les épreuves, je parcourus toutes 
les possibilités ; je ne vis rien qui pût m'assurer une 
évasion certaine , et je craignis d'être renfermé plus 
étroitement si je faisais une tentative malheureuse. 
Je me rappelai le nom de quelques amis de qui je 
pouvais espérer du secours : mais quel moyen de 
leur faire savoir ma situation ? Enfin je crus avoir 
formé un plan si adroit qu'il pourrait réussir, et je 
remis à l'arranger encore mieux après le retour du 
père supérieur, si l'inutilité de sa démarche me le 
rendait nécessaire. 

11 ne tarda point à revenir. Je ne vis pas sur son 
visage les marques de joie qui accompagnent une 
bonne nouvelle. « J'ai parlé , me dit*-il, à M. le lieu- 
teivant général de police, mais je lui ai parlé trop 
tard. M. de G*** M*** l'est allé voir en sortant d'ici, 
et l'a si fort prévenu contre vous , qu'il était sur le 
point de m'envoyer de nouveaux ordres pour vous 
resserrer davantage. 

» Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de 
vos affaires-, il a paru s'adoucir beaucoup ; et, riant 
un peu de l'incontinence du vieux M. de G*** M*** , 
il m'a dit qu'il fallait vous laisser ici six mois pour 
le satisfaire, d'autant mieux, a-t-il dit, que cette 
demeure ne saurait vous être inutile. 11 m'a recom- 
mandé de vous traiter honnêtement , et je vous ré- 
ponds que vous ne vous plaindrez point de mes 
manières. » 

Cette explication du supérieur fut assez longue 
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pour me donner le temps de faire une sage ré- 
flexion. Je conçus que je m'exposerais à renverser 
mes desseins, si je lui marquais trop d'empresse- 
ment pour ma liberté. Je lui témoignai, au con- 
traire, que, dans la nécessité de demeurer, c'était 
une douce consolation pour moi d'avoir quelque 
part à son estime. Je le priai ensuite, sans affecta- 
tion , de m'accorder une grâce qui n'était de nulle 
importance pour personne , et qui servirait beau- 
coup à ma tranquillité : c'était de faire avertir un 
de mes amis , un saint ecclésiastique qui demeurait 
à Saint-Sulpice, que j'étais à Saint-Lazare , et de 
permettre que je reçusse quelquefois sa visite. Cette 
faveur me fut accordée sans délibérer. . . 

C'était mon ami Tiberge dont il était question, 
non que j'espérasse de lui les secours nécessaires 
pour ma liberté; niais je voulais l'y faire servir 
comme un instrument éloigné, sans qu'il en eût 
même connaissance. En un mot, voici mon projet : 
je voulais écrire à Lescaut , et le charger , lui et nos 
amis communs, du soin de me délivrer. La première 
difficulté était de lui faire tenir ma lettre ; ce devait 
être l'office de Tiberge. Cependant, comme il le 
connaissait pour le frère de ma maîtresse , je craî- 
gnais qu'il n'eût peine à se charger de cette commis- 
sion. Mon dessein était de renfermer ma lettre à 
Lescaut dans une autre lettre que je devais adresser 
à un honnête homme de ma connaissance , en le 
priant de rendre promptement la première à son 
adresse ; et comme il était nécessaire que je visse 
I^escaut pour nous accorder dans nos mesures , je 
voulais lui marquer de venir à Saint-Lazare , et de 
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demander à me voir sous le nom de mon frère aine, 
qui était venu exprès à Paris pour prendre connais- 
sance de mes affaires. Je remettais à convenir avec 
lui des moyens qui nous paraîtraient les plus expé- 
ditifs et les plus sûrs. Le père supérieur fit avertir 
Tiberge du désir que j'avais de Tentretenir. Ce fidèle 
ami ne m'avait pas tellement perdu de vue qu'il 
ignorât mon aventure; il savait que j'étais à Saint- 
Lazare , et peutrètre n'avait-il pas été fàcbéde cette 
disgrÀce , qu'il croyait capable de me ramener au 
devoir. Il accourut aussitôt à ma chambre. 

Notre entretien fut plein d'amitié. Il voulut être 
informé de mes dispositions. Je lui ouvris mon cœur 
sans réserve , excepté sur le dessein de ma fuite. 
« Ce n'est pas à vos yeux, cher ami, lui dis-je, 
que je veux paraître ce que je ne suis point. Si vous 
avez cru trouver ici un ami sage et réglé dans ses 
désirs, un libertin réveillé par les châtiments du 
ciel, en un mot, un coeur dégagé de l'amour et re- 
venu des charmes de Manon , vous avez jugé trop 
favorablement de moi. Vous me revoyez tel que 
vous me laissâtes il y a quatre mois, toujours tendre 
et toujours malheureux par cette fatale tendresse 
dans laquelle je ne me lasse point de chercher mon 
bonheur. » 

Il me répondit que l'aveu que je faisais me rendait 
inexcusable; qu'on voyait bien des pécheurs qui 
s'enivraient du faux bonheur du vice jusqu'à le pré- 
férer hautement au vrai bonheur de la vertu ; mais 
que c'était du moins à des imager de bonheur qu'ils 
s'attachaient , et qu'ils étaient les dupes de l'appa- 
rence ; mais que de reconnaître , comme je le faisais, 
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que Tobjet de mes attachements n'était propre qu'à 
me rendre coupable et malheureux , et de continuer 
à me précipiter volontairement dans l'infortune et 
dans le crime, c'était une contradiction d'idées et de 
conduite qui ne faisait pas honneur à ma raison. 

« Xiberge , repris-je , qu'il vous est aisé de vaincre 
lorsqu'on n'oppose rien à vos armes ! Laissez-moi 
raisonner à mon tour. Pouvez^vous prétendre que 
ce que vous appelez le bonheur de la vertu soit 
exempt de peines, de traverses et d'inquiétudes? 
Quel nom donnerez- vous à la prison, aux croix, 
aux supplices et aux tortures des tyrans? Direz- 
vous , comme font les mystiques , que ce qui tour- 
mente le corps est un bonheur pour l'âme? Vous 
n'oseriez le dire ; c'est un paradoxe insoutenable. 
Ce bonheur que vous relevez tant est donc mêlé de 
mille peines, ou, pour parler plus juste, ce n'est 
qji'uu tissu de malheurs au travers desquels on tend 
à la félicité. Or, si la force de l'imagination fait 
trouver du plaisir dans ces maux mêmes, parce 
qu'ils peuvent conduire à un terme heureux qu'on 
espère , pourquoi traitezrvous de contradictoire et 
d'insensée dans ma conduite une disposition toute 
semblable? J'aime ]Manon; je tends, au travers de 
mille douleurs, à vivre heureux et tranquille auprès 
d'elle. La voie par où je marche est malheureuse; 
mais l'espérance d'arriver à son terme y répand 
toujours de la douceur, et je me croirai trop bien 
payé par un moment passé avec elle de tous les 
chagrins que j'essuie pour l'obtenir. Toutes chQses 
me paraissent donc égales de votre côté et du mien , 
ou, s'il y a quelque différence, elle est encore à 
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mon avantage; car le bonheur que j'espère est' 
proche , et l'autre est éloigné : le mien est de la 
nature des peines , c'est-à-dire sensible au corps ; 
et l'autre est d'une nature inconnue, qui n'est cer- 
taine que par la foi. » 

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il re- 
cula deux pas en me disant , de l'air le plus sérieux» 
que non-seulement ce que je venais de dire bles- 
sait le bon sens , mais que c'était un malheureux 
sophisme d'impiété et d'irréligion ; « car cette com- 
paraisson , ajouta-t-il , du terme de vos peines avec 
celui qui est proposé par la religion, est une idée des 
plus libertines et des plus monstrueuses. 

» — J'avoue, repris-je, qu'elle n'est pas juste; 
mais prenez-y garde, ce n'est pas sur elle que porte 
mon raisonnement. J'ai eu dessein d'expliquer ce 
que vous regardez comme une contradiction dans la 
persévérance d'un amour malheureux , et je crois . 
avoir fort bien prouvé que , si c'en est une , vous ne 
sauriez vous en sauver plus que moi. C'est h cet 
égard seulement que j'ai traité les choses d'égales, 
et je soutiens encore qu'elles I j sont. 

» Répondrez-vous que le terme de la vertu est 
infiniment supérieur à celui de l'amour? Qui refuse 
d'en convenir? Mais estrce de quoi il est question? 
Ne s'agit-il pas de la force qu'ils ont l'un et l'autre 
pour faire supporter les peines? Jugeons -en par 
l'effet : combien trouve-t-on de déserteurs de la 
sévère vertu , et combien en trouvez-vous peu de 
l'amour ? 

» Répondrez-vous encore que , s'il y a des peines 
dans l'exercice du bien , elles ne sont pas infaillibles 
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et nécessaires; qu'on ne trouve plus de tyrans ni de 
croix , et qu'on voit quantité de personnes ver- 
tueuses mener une vie douce et tranquille? Je vous 
dirai même qu'il y a des amours paisibles et for- 
tunés ; et, ce qui fait encore une différence qui 
m'est extrêmement avantageuse, j'ajouterai que 
l'amour» quoiqu'il trompe assez souvent , ne produit 
du moins que des satisfactions et des joies , au lieu 
que la religion veut qu'on s'attende à une pratique 
triste et mortifiante. 

» Ne vous alarmez pas , ajoutairje en voyant son 
xèle prêt à se chagriner. L'unique chose que je veux 
conclure ici, c'est qu'il n'y a point de plus mauvaise 
méthode pour dégoûter un coeur de l'amour que de 
lui en décrier les douceurs , et de lui promettre plus 
de bonheur dans l'exercice de la vertu . De la manière 
dont nous sommes faits , il est certain que notre 
félicité consiste dans le plaisir. Je défie qu'on s'en 
forme une autre idée : or le cœur n'a pas besoin de 
se consulter longtemps pour sentir que de tous les 
plaisirs les plus doux sont ceux de l'amour. Il s'aper- 
çoit bientôt qu'on le trompe lorsqu'on lui en promet 
ailleurs de plus charmants; et cette tromperie le 
dispose à se défier des promesses les plus solides. 

» Prédicateur qui voulez me ramener à la vertu, 
dites-moi qu'elle est indispensablement nécessaire , 
mais neme déguisez pas qu'elle est sévère et pénible. 
Établissez bien qup les délices de l'amour sont pas- 
sagères, qu'elles sont défendues, qu'elles seront 
suivies par d'éternelles peines , et , ce qui fera peut- 
être encore plus d'impression sur moi , que plus 
dles sont douces et charmantes, plus le ciel sera 
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magaiûqne à récompenser un si grand saciifiôe; 
mais confessez qu'avec des cœurs tels que nous les 
avons , elles sont ici-bas nos plus parfaites féli- 
cités. » 

Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur 
à Tiberge. Il convint qu41 y avait quelque chose de 
raisonnable dans mes pensées. La seule objection 
qu'il ajouta fut de me demander pourquoi je n'en- 
trais pas du moins dans mes propres principes en 
sacrifiant mon amour à Tespérance de cette rémuné- 
ration dont je me faisais une si grande idée. « O 
mon cher ami! lui répondis-je, c'est ici que je re- 
connais ma misère et ma faiblesse. Hélas! oui , c'est 
mon devoir d'agir comme je raisonne; mais Inaction 
est-elle en mon pouvoir? de quels secours n'aurais- 
je pas besoin pour oublier les charmes de Manon? 
— Dieu me pardonne , reprit Tiberge , je pense que 
voici encore un de nos jansénistes. — Je ne sais ce 
que je suis, répliquai-je, et je ne vois pas trop 
clairement ce qu'il faut être ; mais je n'éprouve que 
trop la vérité de ce qu'ils disent. » 

Cette conversation servit du moins à renouveler 
la pitié de mon ami. Il comprit qu'il y avait plus de 
faiblesse que de malignité dans mes désordres. Son 
amitié en fut plus disposée dans la suite à me donner 
des secours sans lesquels j'aurais péri infaillible- 
ment de misère. Cependant je ne lui fis pas la moin- 
dre ouverture, du dessein que j'avais de m'echapper 
de Saint-Lazare. Je le priai seulement de se charger 
de ma lettre; je l'avais préparée avant qu'il fût 
venu , et je ne manquai point de prétextes pour co- 
lorer la nécessité où j'étais d'écrire. 11 eut la fidélité 
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de la porter exactement ; et Lescaut reçut, avant la 
fin du jour, celle qui était pour lui. 

Il vint me voir le lendemain , et il passa heureu- 
sement sous le nom de mon frère. Ma joie fut ex- 
trême en Tapercevant dans ma chambre. J'en fermai 
la porte avec soin. « Ne perdons pas un seul mo- 
ment, luidis-je; apprenez-moi d'abord des nou- 
velles de Manon , et donnez-moi ensuite un bon 
conseil pour rompre mes fers. » H m'assura qu'il 
n'avait pas vu sa sœur depuis le jour qui avait 
précédé mon emprisonnement; qu'il n'avait appris 
son sort et le mien qu'à force d'informations et de 
soins; que, s'étant présenté deux ou trois fois à 
l'hôpital, on lui avait refusé la libellé de lui parler. 
« Malheureux G*** M***, m'écriai-je, que tu me le 
payeras cher 1 . 

— Pour ce qui regarde votre délivrance, con- 
tinua Lescaut, c'est une entreprise moins facile que 
vous ne pensez. Nous passâmes hier la soirée, deux 
de mes amis et moi,' à observer toutes les parties 
extérieures de cette maison , et nous jugeâmes que , 
vos fenêtres .étant sur une cour entourée de bâti- 
ments, comme vous nous l'aviez marqué, il y aurait 
bien de la difficulté à vous tirer de là. Vous êtes 
d'ailleurs au troisième étage, et nous ne pouvons 
introduire ici ni cordes ni échelles. Je ne vois donc 
nulle ressource du côté du dehors. C'est dans la. 
maison même qu'il faudrait imaginer quelque ar- 
tifice. 

— Non , repris-je; j'ai tout examiné , surtout de- 
puis que ma clôture est un peu moins rigoureuse 
par l'indulgence du supérieur : la porte de ma 
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chambre ne se ferme plos avec la clef; j'ai la liberté 
de me promener dans les galeries des religieux; 
mais tous les escaliers sont bouchés par des portes 
épaisses qu'on a soin de tenir fermées la nuit et le 
jour , de sorte qull est impossible que la seule 
adresse puisse me sauver. 

— Attendez , repris-je après avoir un peu réfléchi 
sur une idée qui me parut excellente , pourriez-vous 
m'apporter un pistolet? — Aisément, me dit Les- 
caut; mais voulez-vous tuer quelqu'un? » Je l'as- 
surai que j'avais si peu dessein de tuer, qu'il n'était 
pas même nécessaire que le pistolet fût chargé. 
« Rapportez Je-moi demain, ajoutai-je, et ne man- 
quez pas de vous trouver le soir, à onze heures , 
vis-à-vis la porte de cette maison , avec deux ou 
trois de nos amis ; j'espère que je pourrai vous y 
rejoindre. » Il me pressa en vain de lui en apprendre 
davantage. Je lui dis qu'une entreprise telle que je 
la méditais ne pouvait paraître raisonnable qu'après 
avoir réussi. Je le priai d'abréger sa visite, afin qu'il 
trouvât plus de facilité à me revoir le lendemain. Il 
fut admis avec aussi peu de peine que la première 
fois. Son air était grave ; il n'y a personne qui ne 
l'eût pris pour un homme d'honneur. 

Lorsque je me trouvai muni de l'instrument de 
ma liberté, je ne doutai presque plus du succès de 
mon projet. Il était bizarre et hardi; mais de quoi n'é- 
tais-je pas capable avec les motifs qui m'animaient? 
J'avais remarqué , depuis qu'il m'était permis de 
sortir de ma chambre et de me promener dans les 
galeries, que le portier apportait chaque soir les 
clefs de toutes les portes au supérieur, et qu'il ré- 
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gnait ensuite un profond silence dans la maison , 
qui marquait que tout le monde était retiré. Je 
pouvais aller sans obstacle , par une galerie de com- 
munication , de ma chambre à celle de ce père. Ma 
résolution était de lui prendre ses clefs, en Tépou- 
vantant avec mon pistolet s'il faisait difficulté de 
me les donner, et de m*en servir pour gagner la rue : 
j'en attendis le temps avec impatience. Le portier 
vint à l'heure ordinaire, c'est-à-dire un peu après 
neuf heures. J'en laissai passer encore une pour 
m'assurer que tous les religieux et les domestiques 
étaient endormis. Je partis enfin avec mon arme et 
une chandelle allumée. Je frappai d'abord douce- 
ment à la porte du père , pour l'éveiller sans bniit. 
Il m'entendit au second coup; et, s'imaginant sans 
doute que. c'était quelque religieux qui se trouvait 
mal et qui avait besoin de secours, il se leva pour 
m' ouvrir, il eut néanmoins la précaution de de- 
mander au travers de la porte qui c'était et ce qu'on 
voulait de lui. Je fus obligé de me nommer; mais 
j'affectai un ton plaintif, pour lui faire comprendre 
que je ne me trouvais pas bien. « Ahl c'est vous, 
mon cher fils , me dit-il en ouvrant la porte ; qu'est- 
ce donc qui vous amène si tard? » J'entrai dans sa 
chambre; et l'ayant tiré à l'autre bout, opposé à la 
porte, je lui déclarai qu'il m'était impossible de 
demeurer plus longtemps à Saint- Lazare; que la 
nuit était un temps commode pour sortir sans être 
aperçu, et que j'attendais de son amitié qu'il con- 
sentirait à m'ouvrir les portes on à me prêter ses 
clefs pour les ouvrir moi-même. 
Ce compliment devait le surprendre. 11 demeura 
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qaelque temps à me considérer sans me répondre. 
Comme Je n'en avais pas à perdre, je repris la parole 
pour lui dire que j'étais touché de toutes ses bontés , 
mais que la liberté étant le plus cher de tous les 
biens, surtout pour moi à qui on la ravissait si in- 
justement, j'étais résolu de me la procurer cette 
nuit môme, à quelque prix que ce fût; et, de peur 
qu'il ne lui prît envie d'élever la voix pour appeler 
du secours , je lui ûs voir une honnête raison de si- 
lence, que je tenais sur mon justaucorps. « Un pis- 
tolet! me dit-il. Quoi ! mon ûls, vous voulez m'ôter 
la vie pour reconnaître la considération que j'ai eue 
pour vous? — A Dieu ne plaise! lui répondis- je; 
vous avez trop d'esprit et de raison pour me mettre 
dans cette nécessité; mais je veux être libre, et j'y 
suis si résolu , que si mon projet manque par votre 
faute, c'est fait de vous absolument. — Mais, mon 
cher fils, reprit-il d'un air pâle et effrayé, que vwis 
ai -je fait? quelle raison avez-vous de vouloir ma 
mort?— Eh! non, répliquai-je avec impatience. Je 
n'ai pas dessein de vous tuer : si vous voulez vivre, 
ouvrez-moi la porte , et je suis le meilleur de vos 
amis. » J'aperçus les clefs qui étaient sur la table; 
je les pris , et je le priai de me suivre en faisant le 
moins de bruit qu'il pourrait. 

Il fut obligé de s'y résoudre. A mesure que nous 
avancions et qu'il ouvrait une porte , il me répétait 
avec un soupir : « Ah ! mon fils , ah ! qui l'aurait 
jamais cru? — Point de bruit, mon père, » répé- 
taiâ-je de mon côté à tout moment. Enfin nous 
arrivâmes à une espèce de barrière qui est avant la 
grande porte de la rue. Je me croyais déjà libre, et 
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j'étais derrière le père , tenant ma chandelle d'une 
main et mon pistolet de l'autre. 

Pendant qu'il s'empressait d'ouvrir, un domes- 
tique qui couchait dans une chambre voisine, en- 
tendant le bruit de quelques verrous , se lève et met 
la tète à sa porte. Le bon père le crut apparemment 
capable de m'arrèter. Il lui ordonna avec beaucoup 
d'imprudence de venir à son secours. C'était un 
puissant coquin, qui s'élança sur moi sans balan- 
cer. Je ne le marchandai point; je lui lâchai le coup 
au milieu de la poitrine. « Voilà de quoi vous êtes 
cause, mon père, dis-je assez fièrement à mon guide. 
Mais que cela ne vous empêche point d*achever, » 
ajoutai-je en le poussant vers la. dernière porte. 11 
n'dia refuser de l'ouvrir. Je sortis heureusement , 
et je trouvai à quatre pas Lescaut qui m'attendait 
avec deux amis , suivant sa promesse. 

Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s'il 
n'avait pas entendu tirer un pistolet. « C'est votre 
faute, lui dis-je; pourquoi me l'apportiez-vous char- 
gé? » Cependantje le remerciai d'avoir eu cette pré- 
caution, sans laquelle j'étais sans doute à Saint-La- 
zare pour longtemps. Nous allâmes passer la nuit chez 
un traiteur, où je me remis un peu de la mauvaise 
chère que j'avais faite depuis près de trois mois. Je 
ne pus néanmoins m'y livrer au plaisir; je souffrais 
mortellement dans Manon. « 11 faut la délivrer, 
disais-je à mes amis. Je n'ai souhaité la liberté que 
dans cette vue. Je vous demande le secours de votre 
adresse : pour moi, j'y emploierai jusqu'à ma vie. » 
Lescaut , qui ne manquait pas d'esprit et de pru- 
dence, me représenta qu'il fallait aller bride en 
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main ;. que mon évasion de Saint-Lazare et le mal- 
heur qui tn'était arrivé en sorjtant causeraient infail- 
liblement du bruit; que le lieutenant général de 
police me ferait chercher, et qu'il avait le bras long; 
enfin , que si je ne voulais pas être jsxposé à quelque 
chose de pis que Saint-Lazare , il était à propos de 
me tenir couvert et renfermé pendant quelques 
jours , pour laisser au premier feu de mes ennemis 
le temps de s'étemdre. Son cimseil était sage; mais 
il aurait fallu Tétre aussi pour le suivre . Tant de len- 
teur et de ménagements ne s'accordaient pas avec 
ma passion Toute ma complaisance se réduisit à lui 
promettre que je passerais le jour suivant à dormir. 
Il m'enferma dans sa chambre, où je demeurai jus- 
qu'au soir. 

J'employai une partie de ce temps à former des 
projets et des expédients pour secourir Manon. 
J'étais bien persuadé que sa prison était encore 
plus impénétrable que n'avait été la mienne. Il 
n'était pas question de force et de violence , il fal- 
lait de l'artifice; mais la déesse même de Tinvention 
n'aurait pas su par où commencer. J'y vis si peu de 
jour, que je remis à considérer mieux les choses lors- 
que j'aurais pris quelques informations sur l'arran- 
gement intérieur de l'hôpital. 

Aussitôt que la nuit m'eut rendu la liberté , je 
priai Lescaut de jn'accompagner. Nous liâmes con- 
versation avec un des portiers, qui nous parut 
homme de bon sens. Je feignis d'être un étranger 
qui avait entendu parler avec admiration de l'hô- 
pital général et de Tordre qui «'y observe. Je l'in- 
terrogeai sur les plus minces détails; et, de cir- 
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constances en circonstances, nous tombâmes sur 
les administrateurs, dont je le priai de m' ap- 
prendre les noms et les qualités. Les réponses qu'il 
me fit sur ce dernier article me .firent naître une 
pensée dont je m'applaudis aussitôt, et que je ne 
tardai point à mettre en œuvre. Je lui demandai , • 
comme une chose essentielle à mon dessein , si ces 
messieurs avaient des enfants. Il me dit qu'il ne 
pouvait pas m'en rendre un compte certain ; mais 
que pour M. de T*** , qui était un des principaux, 
il lui connaissait un fils en âge d'être marié , qui 
était venu plusieurs fois à l'hôpital avec son père. 
Cette assurance me suffisait. 

Je rompis presque aussitôt notre entretien, et je 
fis part à Lescaut , en retournant chez lui, du des- 
sein que j'avais conçu, « Je m'imagine, luidis-je, 
que M. de T*** le fils , qui est riche et de bonne 
famille , est dans un certain goût de plaisir comme 
la plupart des jeunes gens de son âge. Il ne saurait 
être ennemi des femmes , ni ridicule au point de 
refuser ses services pour une affaire d'amour. J'ai 
formé le dessein de l'intéresser à la liberté de 
Manon. S'il est honnête homme et qu'il ait des sen- 
timents, il nous accordera son secours par généro- 
sité. S'il n'est point capable d'être conduit par ce 
motif, il fera du moins quelque chose pour une 
fille aimable , ne fut-ce que par l'espérance d'avoir 
part à ses faveurs. Je ne veux pas différer de le 
voir , ajoutai-je , plus longtemps que jusqu'à 
demain.. Je me sens si consolé par ce projet, que 
j'en tire un bon augure. » 

Lescaut convint lui-même qu'il y avait ^e la 
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vmisemblaDce dans mes idées , et que nous pou- 
vions espérer quelque chose par cette voie. J*en 
passai la nuit moins tristement. 

Le matin étant venu , je m'habillai le plus pro- 
prement qu'il me fut possible dans l'état d'indi- 
gence où j'étais , et je me fis conduire dans un 
fiacre à !a maison de M. de T***, Il fut surpris de 
recevoir la visite d'un inconnu. J'augurai bien de 
sa physionomie et de ses civilités. Je m'expliquai 
naturellement avec lui; et, pour échauffer ses sen 
timents naturels , je lui parlai de ma passion et du 
mérite de ma maîtresse comme de deux choses qui 
ne pouvaient être égalées que l'une par l'autre. Il 
me dit que^ quoiqu'il n'eût jamais vu Manon , il 
avait entendu parler d'elle , du moins s'il s'agissait 
de celle qui avait été la maîtresse du vieux G*** 
M***. Je ne doutai point qu'il ne fût informé de la 
part que j'avais eue à cette aventure; et, pour le 
gagner de plus en plus en me faisant un mérite de 
ma confiance, je lui racontai le détail de tout ce 
qui était arrivé à Manon et à moi. « Vous voyez , 
monsieur, continuai-je, que l'intérêt de ma vie et 
celui de mon cœur sont entre vos mains. L'un ne 
m'est pas plus cher que l'autre. Je n'ai point de 
réserve avec vous , parce que je suis informé de 
votre générosité , et que la ressemblance de nos 
âges me fait espérer qu'il s'en trouvera quelqu'une 
dans nos inclinations. » 

Jl parut fort sensible à cett/B marque d'ouverture 
et de candeur. Sa réponse fut celle d'un homme qui 
a du monde et des sentiments ; ce que le monde ne 
donne pas toujours et ce qu'il fait perdre souvent. 

8 
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Il me dit qu'il mettait ma visite au rang de ses 
bonnes fortunes, qu'il regardait mon amitié comme 
une de ses plus heureuses acquisitions, et qu'il s'ef- 
forcerait de la mériter par l'ardeur de ses services. 
Il ne promit pas de me rendre Manon , parce qu'il 
n'avait, me dit-il, qu'un crédit médiocre et mal 
assuré; mais il m'offrit de me procurer le plaisir 
dé la voir , et de faire tout ce qui serait en sa puis- 
sance pour la remettre entre mes bras. Je ftfs plus 
satisfait de cette incertitude de son crédit ^ que je 
ne l'aurais été d'une pleine assurance de remplir 
tous mes désirs. Je trouvai dans la modération de 
ses offres une marque de franchise dont je fus 
charmé. En un mot , je mé promis tout de ses bons 
offices. La seule promesse de me faire voir Manon 
m'aurait fait tout entreprendre pour lui. Je lui 
marquai quelque chose de ces sentiments d'une 
manière qui le persuada aussi que je n'étais pas 
d'un mauvais naturel. Nous nous embrassâmes avec 
tendresse, et nous devînmes amis, sans autre raison 
que la bonté de nos cœurs et une simple disposition 
qui porte un homme tendre et généreux à aimer un 
autre homme qui lui ressemble. 

11 poussa les marques de son estime bien plus 
loin ; car, >yant combiné mes aventures, et jugeant 
qu'en sortant de Saint-Lazare je ne devais pas me 
trouver ^ mon aise, il m'offrit sa bourse et me 
pressa de l'accepter. Je ne l'acceptai point , mais je 
lui dis : « C'est trop , jnon cher monsieur. Si, avec 
tant de bonté et d'amitié, vous me faites revoir 
ma chère Manon , je vous suis attaché pour toute 
ma vie. Si vous me rendez tout à fait cette créature. 
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je ne croirai pas être quitte en yersant tout mon 
sang pour vous servir. » 

Nous ne nous séparâmes qu'après être convenus 
du temps et du lieu où nous devions nous retrouver. 
Il eut la complaisance de ne pas me remettre plus 
loin que l'après-midi du même jour. 

le l'attendis dans un café , où il vint me rejoindre . 
vers les quatre heures , et nous primes ensemble le 
chemin de l'hôpital. Mes genoux étaient- tremblants 
en traversant les cours. . * Puissance d'amour ! dis- \ 
je> je reverrai donc l'idole de mon cœur, l'objet 
de tant de pleurs et d'inquiétudes ! Ciel ! conservez- 
moi assez de vie pour aller jusqu'à elle , et disposez 
après cela de ma fortune et de mes jours; je n'ai 
plus d'autre grâce à vous demander. » 

M. de T*** parla à quelques concierges de la 
maison , qui s'empressèrent de lui offrir tout ce 
qui dépendait d'eux pour sa satisfaction. 11 se fit 
montrer le quartier où Manon avait sa chambre, et 
l'on nous y conduisit avec une clef d'une grandeur 
effroyable qui servit à ouvrir sa porte. Je demandai 
au valet qui nous menait , et qui était celui qu'on 
avait chargé du. soin de la servir , de quelle manière 
elle avait passé le temps dans cette demeure. Il 
nous dit que c'était une douceur angélique ; qu'il 
n'avait jamais reçu d'elle un mot de dureté ; qu'elle 
avait versé continuellement des larmes pendant 
les six premières semaines après son arrivée ; mais 
que depuis quelque temps elle paraissait prendre 
son malheur avec plus de patience, et qu'elle était 
occupée à coudre du matin jusqu'au soir, à la 
réserve de quelques heures qu'elle employait à la 
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lecture. Je lui demandai encore si elle avait été 
entretenue proprement. Il m'assura que le nécessaire 
du moins ne lui avait jamais manqué. 

Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait 
violemment. Je dis à M. de T*** : « Entrez seul et 
prévenez-la sur ma visite, car j'appréhende qu'elle 
ne soit trop saisie en me voyant tout d'un coup. » 
La porte nous fut ouverte. Je demeurai dans la 
galerie. J'entendis néanmoins leurs discours. Il lui 
dit qu'il venait lui apporter un peu de consolation ; 
qu'il était de mes amis , et qu'il prenait beaucoup 
d'intérêt à notre bonheur. Elle lui demanda avec le 
plus vif empressement si elle apprendrait de lui ce 
que j'étais devenu. Il lui promit de m'amener à ses 
pieds , aussi tendre , aussi fidèle qu'elle pouvait le 
désirer. « Quand ? reprit-elle. — Aujourd'hui 
môme, lui dit-il : ce bienheureux moment ne tar- 
dera point; il va paraître à l'instant, si vous le 
souhaitez. » Elle comprit que j'étais à la porte. 
J'entrai lorsqu'elle y accourait avec précipitation. 
Nous nous embrassâmes, avec cette effusion de ten- 
dresse qu'une absence de trois mois fait trouver si 
charmante à de parfaits amants. Nos soupirls^ nos 
exclamations interrompues, mille noms d'amour 
répétés languissamment de part et d'autre , formè- 
rent pendant un quart d'heure une scène qui atten- 
drissait M. de T***. « Je vous porte envie, me dit-il 
en nous faisant asseoir ; il n'y a point de sort glo- 
rieux auquel je ne préférasse une maîtresse si belle 
et si passionnée. — - Aussi mépriserais-je tous les 
empires du monde, lui répondis-je, pour m'assurer 
le bonheur d'être aimé d'elle. » 
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Tout le reste d'une conversation si désirée ne 
pouvait manquer d'être infiniment tendre. La 
pauvre Manon me raconta ses aventures, et je lui 
apprîs les miennes. Nous pleurâmes amèrement en 
nous entretenant de Tétat où elle était et de celui 
d'où je ne faisais que de sortir. M. de T*** nous 
consola par de nouvelles promesses de s'employer 
ardemment pour finir nos misères. Il nous conseilla 
de ne pas rendi'e cette première entrevue trop 
longue, pour lui donner plus de facilité à nous en 
procurer d'autres. Il eut beaucoup de peine à nous 
faire goûter ce conseil. Manon surtout ne pouvait se 
résoudre à me laisser partir. Elle me fit remettre 
cent fois sur ma chaise. Elle me retenait par les ha> 
bits et par les mains. « Hélas ! dans quel lieu me 
laissez-vous ! disait-elle. Qui peut m* assurer de vous 
revoir? » M. deT*** lui promit de la venir voir 
souvent avec moi. « Pour le lieu , ajouta- t-il agréa- 
blement, il ne faut plus l'appeler hôpital; c'est 
Versailles depuis qu'une personne qui mérite l'em- 
pire de tous les cœurs y est renfermée. » 

Je fis en sortant quelques libéralités au valet qui 
la servait , pour l'engager à lui rendre ses soins avec 
zèle. Ce garçon avait l'âme moins basse et moins 
dure que ses pareils. 11 avait été témoin de notre 
entrevue- Ce tendre spectacle l'avait touché. Un 
louis d'or, dont je lui fis présent, acheva de me 
l'attacher. Il me prit à l'écart en descendant dans les 
cours : « Monsieur , me dit-il , si vous me voulez 
prendre à votre service ou me donner une honnête 
récompense pour me dédommager de la perte de 

8* 
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l'emploi que j'occupe ici , je crois qu'il me sera fa- 
cile de délivrer mademoiselle Manon. » 

J'ouvris l'oreille à cette proposition; et, quoique 
je fusse dépourvu de tout , je lui fis des promesses 
fort au-dessus de ses désirs. Je comptais bien qu'il 
me serait toujours aisé de récompenser un homme 
de cette étoffe. « Sois persuadé, lui dis-je, mon 
ami , qu'il n'y a rien que je ne fasse pour toi , et que 
ta fortune est aussi assurée que la mienne. » Je vou* 
lus savoir quels moyens il avait dessein d^employer. 
« Nul autre , me dit-il , que de lui ouvrir le soir la 
porté de sa chambre et de vous la conduire jusqu'à 
celle de la rue, où il faudra que vous soyez prêt à la 
recevoir. •» Je lui demandai s'il n'était point à 
craindre qu'elle ne fût reconnue en traversant les 
galeries et les cours, il confessa qu'il y avait quel- 
que danger; mais il médit qu'il fallait bien risquer 
quelque chose. 

Quoique je fusse ravi de le voir si résolu , j'ap- 
pelai M. de T*** pour lui communiquer ce projet et 
la seule raison qui pouvait le rendre douteux. Il y 
trouva plus de difficulté que moi, 11 convint qu'elle 
pouvait absolument s'échapper de cette manière : 
t Mais si elle est reconnue , continua-t-il, si elle est 
arrêtée en fuyant^ c'est peut-être fait d'elle pour 
toujours. D'ailleurs il vous faudrait donc quitter 
Paris sur-le<champ; car vous ne seriez jamais assez 
caché aux recherches : on les redoublerait autant 
par rapport à vous qu'à elle. Un honune s'échappe 
aisément quand il lest seul ; mais il est presque im- 
possiblede demeurer inconnu avec une jolie fenrnie. » 
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Quelque solide que me parût ce riûsonnement, il 
ne put remporter daus mon esprit sur un espoir si 
proche de mettre Manon en liberté. Je le dis à M. de 
T***, et je le priai de pardonner un peu d'impru- 
dence et de témérité à Tamour. J'ajoutai que mon 
dessein était en effet de quitter Paris pour m' arrêter^ 
comme j'avais déjà fait, dans quelque village voisin. 
Nous convînmes donc avec le valet de ne pas re- 
mettre son entreprise plus loin qu'au jour suivant; 
et, pour la rendre aussi certaine qu'il était en notre 
pouvoir, nous résolûmes d'apporter des habits 
d'homme, daus la vue de faciliter notre sortie. Il 
n'était pas aisé de les faire entrer; mais je ne man- 
quai pas d'invention pour en trouver le moyen. Je 
priai seulement M. de T*** de mettre le lendemain 
deux vestes légères l'une sur l'autre , et je me char- 
geai de tout le reste. 

Nous retournâme;s le matin à l'hôpital. J'avais 
avec moi, pour Manon, du linge, des bas, etc., 
et par-dessus mon justaucorps un surtout qui ne 
laissait rien voir de trop enflé dans mes poches. 
Nous ne fûmes qu^un moment dans sa chambre. 
M. de ï*** Jui laissa une de ses deux vestes. Je lui 
donnai mon justaucorps, le surtout me suffisant 
pour sortir. Il ne se trouva rien de manque à son 
ajustement, excepté la culotte, que j'avais malheu- 
reusement oubliée. 

L'oubli de cette pièce nécessaire nous eût sans 
doute apprêté à rire, si l'embaiTas où il nous met- 
tait eût été moins sérieux. J'étais au désespoir 
qu'une bagatelle de cette nature fût capable de 
nous arrêter. Cependant je pris, mon parti, qui fut 
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de sortir moi-même lians culotte. Je laissai la mienne 
à Manon. Mon surtout était long, et je me mis, à 
Taide de quelques épingles, en état de passer dé- 
cemment à la porte. 

Le reste du jour me parut d'une longueur insup- 
portable. Enfin , la nuit étant venue , nous nous 
rendîmes dans un carrosse un peu au-dessous de 
la porte de l'hôpital. Nous n'y fûmes pas longtemps 
sans voir Manon paraître avec son conducteur. 
Notre portière étant ouverte, ils montèrent tous 
deux à l'instant. Je reçus ma chère maîtresse dans 
mes bras : elle tremblait comme une feuille. Le 
cocher me demanda où il fallait toucher : « Touche 
au bout du inonde, lui dis-je , et mène-moi quel- 
que part où je ne puisse jamais être séparé de * 
Manon. » 

Ce transport, dont je ne fus pas le maître , fail- 
lit de m'attirer un fâcheux embarras. Le cocher 
lit réflexion à mon langage , et lorsque je lui dis 
ensuite le nom de la rue où nous voulions être 
conduits, il me répondit qu'il craignait que je ne 
l'engageasse dans une mauvaise affaire; qu'il voyait 
bien que ce beau jeune homme qui s'appelait Manon 
était une fille que j'enlevais de l'hôpital , et qu'il 
n'était pas d'humeur à se perdre pour l'amour de 
moi. 

La délicatesse de ce coquin n'était qu'une envie 
de me faire payer la voiture plus cher. Nous étions 
trop près de l'hôpital pour ne pas filer doux. 
« Tais-toi, lui dis-je, il y a un louis d'or à gagner 
pour toi. » Il m'aurait aidé, après cela, à brûler 
l'hôpital même. 
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Nous gagnâmes la maison où demeurait Les- 
caut. Comme il était tard, M. de T*** nous quitta en 
chemin avec promesse de nous revoir le lendemain ; 
le valet demeura seul avec nous. 

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes 
bras , que nous n'occupions qu'une place dans le 
carrosse. Elle pleurait de joie , et je sentais ses 
larmes qui mouillaient mon visage. 

Lorsqu'il fallut descendre pour entrer chez Les- 
caut , j'eus avec le cocher un nouveau démêlé dont 
les suites furent funestes. Je me repentis de lui 
avoir promis un louis , non-seulement parce que le 
présent était excessif, mais par une autre raison 
bien plus forte, qui était l'impuissance de le payer. 
Je lis appeler Lescaut. Il descendit de sa chambre 
pour venir à la porte. Je lui dis à l'oreille dans 
quel embarras je me trouvais. Comme il était d'une 
humeur brusque et nullement accoutumé à ména- 
ger un fiacre, il me répondit que je me moquais.' 
« Un louis d'or I ajouta-t-il ; vingt coups de canne à 
ce coquin-là ! ^ J'eus beau lui représenter doucement 
qu'il allait nous perdre ; il m'arracha ma canne avec 
l'air d'en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci , à 
qui il était peut-être arrivé de tomber quelquefois 
sous la main d'un garde du corps ou d'un mous- 
quetaire, s'enfuit de peur avec son carrosse, en 
criant que je l'avais trompé , mais que j'aurais de 
ses nouvelles. Je lui répétai inutilement d'arrêter. 

Sa fuite me causa une extrême inquiétude. Je ne 
doutai point qu'il n'avertît le commissaire. « Vous 
me perdez, dis-je h Lescaut; je ne serai pas en 
sûreté chez vous , il faut nous éloigner dans le 
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moment. » Je prêtai le bras à Manon pour marcher, 
et nous sortîmes promptement de cette dangereuse 
rue. Lescaut nous tint compagnie. 

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d'une 
heure à ce récit , je le priai de prendre un peu de 
relâche et de nous tenir compagnie à souper. Notre 
attention lui fit juger que nous Tavions écouté avec 
plaisir. Il nous assura que nous trouverions quelque 
chose encore de plus intéressant dans la suite de 
son histoire ; et, lorsque nous eûmes fini de souper, 
il continua dans ces termes. 



FIN DE LA PREMIERE PARTIE. 



HISTOIRE 



MANON LESCAUT. 



SECONDE PARTIE, 



C'est quelque chose d'admirable que la manière 
dont la Providence enchaîne les événements. A 
peine avions^nous marché cinq ou six minutes, 
qu'un homme dont je ne découvris point le visage 
reconnut Lescaut. Il le cherchait sans doute aux en- 
virons de chez lui, avec le malheureux dessein qu'il 
exécuta. « C'est Lescaut , dit-il en lui lâchant un 
coup de pistolet; il ira souper ce s^ir avec les 
anges. » Il se déroba aussitôt. Lescaut tomba sans 
le moindre mouvement de vie. Je pressai Manon de 
fuir, car nos secours étaient inutiles à un cadavre, 
et je craignais d'être arrêté par le guet, qui ne pou- 
vait tarder à paraître. J'enfilai, avec elle et le valet, 
la première petite rue qui croisait. Elle était si 
éperdue , que j'avais de la peine à la soutenir. Enfin 
j'aperçus un fiacre au bout de la rue Nous y mon- 
tâmes. Mais lorsque le cocher me demanda où il 
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fallait nous conduire , je fus embarrassé à lui ré- 
pondre. Je n'avais point d'asile assuré , ni d'ami de 
confiance à qui j'osasse avoir recours. J'étais sans 
argent , n'ayant guère plus d'une demi-pistole dans 
ma bourse. La frayeur et la fatigue avaient telle- 
ment incommodé Manon , qu'elle était à demi pâmée 
près de moi. J'avais d'ailleurs l'imagination rem- 
plie du meurtre de Lescaut, et je n'étais pas encore 
sans appréhension de la part du guet. Quel parti 
preiidre? Je me souvins heureusement de l'auberge 
de Chaillot, où j'avais passé quelques jours avec 
Manon lorsque nous étions allés dans ce yillage pour 
y demeurer. J'espérais non-seulement y être en 
sûreté, mais y pouvoir vivre quelque temps sans 
être pressé de payer. « Mène-nous à Chaillot, » dis- 
je au cocher. Il refusa d'y aller si tard à moins d'une 
pistole; autre sujet d'embarras. Enfin nous con- 
vînmes de six francs : c'était toute la somme qui 
restait dans ma bourse. 

Je consolais Manon en avançant ; mais , au fond , 
j'avais le désespoir dans le cœur. Je me serais donné 
mille fois la mort , si je n'eusse pas eu dans mes 
bras le seul bien qui m'attachait à la vie : cette seule 
pensée me remettait. « Je la tiens du moins, disais- 
je ; elle m'aime , elle est à moi : Tiberge a beau dire, 
ce n'est pas là un fantôme de bonheur. Je verrais 
périr tout l'univers sans y prendre intérêt : pour- 
quoi? parce que je n'ai plus d'affection de reste. » 

Ce sentiment était vrai ; cependant, dans le temps 
que je faisais si peu de cas dès biens du monde , je 
sentais que j'aurais eu besoin d'en avoir du moins 
une petite partie pour mépriser encore plus souve- 
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rainement tout le reste. L'amour est plus fort que 
raboudance , plus fort que les trésors et les ri- 
chesses ; mais il a besoin de leur secours ; et rien 
n'est plus désespérant pour un amant délicat que 
de se voir ramené par là, malgré lui, à la gros- 
sièreté des èmes les plus basses. 

Il ^tait onze heures quand nous arrivâmes à 
ChaiUot. Nous fûmes reçus à Tauberge comme des 
personnes de connaissance. On ne fut pas surpris de 
voir Manon en habit d'homme, parce qu'on est ac- 
coutumé , à Paris et aux environs > de voir prradré 
aux femmes toutes sortes de formes. Je la fis servir 
aussi propr^mentque si j'eusse ^té4ans la meilleure 
fortune. Elle ignorait que je fusse mal en argent. 
Je me gardai bien de lui en rien apprendre, étant 
résolu de retourner seul à Paris le lenckmain pour 
chercher quelque remède à cette fâdieuse espèce de 
maladie. 

Elle me parut pâle et maigre en soupant. Je ne 
m'en étais point aperçu à l'hôpital , psurce que la 
chambre où je l'avais vue n'était pas des plus 
claires. Je lui demandai si ce n'était point encore 
un effet de la frayeur qu'elle avait eue en voyant 
assassiner son frère. Elle m'assura que, quelque 
touchée qu'elle fût de cet accident, sa pâleilr ne 
venait que d'avoir essuyé pendant trois mois mon 
absence. « Tu m'aimes donc extrêmement? lui ré- 
pondis-je. — Mille fois plus que je ne puis dire, 
reprit-elle. — Tu ne me quitteras donc plus jamais? 
ajoutai- je. — Non, jamais, » répliqua-t-elle. Cette 
assurance fut confirmée par tant de caresses et de 
serments , qu'il me parut impossible en effet qu'elle 
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pût jamais les oublier. J'ai toujours été persuadé 
qu'elle était sincère. Quelle raison aurait-elle eue 
de se contrefaire jusqu'à ce point I Mais elle était 
encore plus volage, ou plutôt elle n'était plus rien , 
et elle ne se reconnaissait pas elle-même , lorsque, 
ayant devant les yeux des femmes qui vivaient dans 
l'abondance, elle se trouvait dans la pauvreté et 
dans le besoin. J'étais à la veille d'en avoir une 
dernière preuve qui a surpassé toutes les autres, et 
qui a produit la plus étrange aventure qui soit 
jamais arrivée à un homme de ma naissance' et de 
ma fortune. 

Comme je la connaissais de cette humeur, je me 
hâtai, le lendemain , d'aller à Paris. La mort de son 
frère et la nécessité d'avoir du linge et des habits 
pour elle et pour moi étaient de si bonnes raisons , 
que je n'eus pas besoin de prétextes. Je sortis de 
l'auberge avec le dessein, dis-je à Manon et à mon 
hôte , de prendre un carrosse de louage ; mais c'était 
une gasconnade, la nécessité m'obligeant d'aller à 
pied. Je marchai fort vite jusqu'au Cours-la-Reine , 
où j'avais dessein de m'arréter. Il fallait bien pren- 
dre un moment de solitude et de tranquillité poui* 
m'arranger et prévoir ce que j'allais faire à Paris. 

Je m'assis sur l'herbe. J'entrai dans une mer de 
raisonnements et de réflexions , qui se réduisirent 
peu à peu à trois principaux articles : j'avais besoin 
d'un prompt secours pour un nombre infini de né- 
cessités présentes; j'avais à chercher quelque voie 
qui pût du moins m'ouvrir des espérances pour 
l'avenir; et , ce qui n'était pas de moindre impor- 
tance, j'avais des informations et des mesures à 
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prendre pour la sûreté de Manon et pour la mienne. 
Après m'étre épuisé en projets et en combinaisons 
sur ces trois chefs, je jugeai encore à propos d'en 
retrancher les deux derniers. Nous n'étions pas mal 
à couvert dans une chambre de Chaiilot ; et , pour les 
besoins futurs , je crus qti'il serait temps d'y penser 
lorsque j'aurais satisfait aux présents. 

Il était donc question de remplir actuellement 
ma bourse. M. de T*** m'avait offert généreusement 
la sienne ; mais j'avais une extrême répugnance à le 
. remettre moi-même sur cette matière. Quel person- 
nage que d'aller exposer sa misère à un étranget, et 
de le prier de nous faire part de son bien ! H n'y a 
qu'une àme lâche qui en soit capable , par une bas- 
sesse qui l'empêche d'en sentir l'indignité ; ou un 
chrétien humble, par un excès de générosité qui le 
rend supérieur à cette honte. Je n'étais ni un homme 
lâche ni un bon chrétien : j'aurais donné la moitié 
de mon sang pour éviter cette humiliation. 

Tiberge, disais-je , le bon Tiberge me refusera-t- 
il ce qu'il aura le pouvoir de me donner? Non, il 
sera touché de ma misère; mais il m'assassinera 
par sa morale. Il faudra essuyer ses reproches , ses 
exhortations, ses menaces; il me fera acheter ses 
secours si cher, que je donnerais encore une partie 
de mon sang plutôt que de m'exposer à cette scène 
fâcheuse , qui me laissera du trouble et des remords. 
Bon ! reprenais-je, il faut donc renoncer à tout 
espoir, puisqu'il ne me reste point d'autre voie, et 
que je suis si éloigné de m'arrêter à ces deux-là, 
que je verserais plus volontiers la moitié de mon 
sang que d'en prendre une , c'est-à-dire tout mon 




148 MANOX LESCAUT. 

sang plutôt que de les prendre toutes deux. Oui, 
mon saog tout entier , ajoutai je après une réflexion 
d'un moment ; je le donnerais plus volontiers , sans 
doute, que de me réduire à de basses supplications. 

Mais il s'agit bien ici de mon sang ! il s'agit de la 
vie et de Tentretien de Manon, il s'agit de son amour 
et de sa fidélité. Qu'ai-je à mettre en balance avec 
elle? Je n'y ai rien mis jusqu'à présent : elle me 
tient lieu de gloire , de bonheur et de fortune. Il y 
a bien des choses , sans doute , que je donn^ais ma 
vie pour obtenir ou pour éviter ; mais estimer une 
chose plus que ma vie n'est pas une raison pour 
l'estimer autant que Manon, le ne fus pas longtemps 
à me déterminer après ce raisonnement. Je conti- 
nuai mon chemin , résolu d'aller d'abord chez 
Tiberge , et de là chez M. de T***. 

£n entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je 
n'eusse pas de quoi le payer ; je comptais sur lès 
secours que j'allais solliciter. Je me fis conduhre au 
Luxembourg , d'où j'envoyai avertir Tiberge que 
j'étais à l'attendre. U satisfit mon impatience par 
sa promptitude Je lui appris l'extrémité de mes 
besoins sans nul détour. 11 me demanda si les cent 
pistoles que je lui avais rendues me suffiraient; et, 
sans m'opposer un seul mot de difficulté , il me les 
alla chercher dans le moment, avec cet air ouvert et 
ce plaisir à donner qui n'est connu que de l'amour 
et de la véritable amitié. 

Quoique je n'eusse pas eu le moindre doute du 
succès de ma demande, je fus surpris de l'avoir 
obtenu à si bon marché, c'est-à-dire sans qu'il 
m'eût querellé sur mon impénitence. Mais je me 
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trompais en me croyant toat à fait quitte de ses 
reproches; car, lorsqu'il eut achevé de me compter 
son argent et que je me préparais à le quitter, il 
me pria de faire avec lui un tour d'allée. Je ne lui 
avais point parlé de Manon; il ignorait qu'elle fut 
en liberté; ainsi sa morale ne tomba que sur ma 
fuite téméraire de Saint-Lazare, et sur la crainte où 
il était qu'au lieu de profiter des leçons de sagesse 
que j'y avais, reçues , je ne reprisse le train du 
désordre. 

Il me dit qu'étant allé pour me visiter à Saint- 
I^Azare le lendemain de mon évasion , il avait été 
frappé au delà de toute expression en apprenant la 
manière dont j'en étais sorti ; qu'il avait eu là-dessus 
un entretien avec le supérieur ; que ce bon père n'é- 
tait pas encore remis de son effroi; qu'il avait eu 
néanmoins la générosité de déguiser à M. le lieu- 
tenant général de police les circonstances de mon 
départ 9 et qu'il avait empêché que la mort du 
portier ne fût connue au dehors; que je n'avais 
donc , de ce côté-là , nul sujet d'darmes ; mais 
que, s'il me restait le moindre sentiment de sagesse, 
je profiterais de cet heureux tour que le ciel don- 
nait à mes affaires ; que je devais conmiencer par 
écrire à mon père et me remettre bien avec lui , et 
que, si je voulais suivre une fois son-oonseil, il 
était d'avis que je quittasse Paris pour retourner 
dans le sein de ma famille. 

J'écoutai son discours jusqu'à la fin. Il y avait là 
bien des choses satisfaisantes. Je fus ravi, pre- 
mièrement, de n'avoir rien à craindre du côté de 
Saint-Lazare : les rues de Paris me redevenaient un 
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paya libre; en second lieu, je m'applaudis de ce 
que Tiberge n'avait pas la moindre idée de la déli- 
vrance de Manon et de son retour avec moi : je 
remarquai môme qu'il avait évité de me parler 
d'elle , dans l'opinion apparemment qu'elle me 
tenait moins au cœur, puisque je paraissais si tran- 
quille sur son sujet. Je résolus , sinon de retourner 
dans ma famille, du moins d'écrire à mon père, 
comme il me le conseillait, et de lui témoigner 
que j'étais disposé à rentrer dans l'ordre de mes 
devoirs et de ses volontés. Mon espérance était de 
l'engager à m'envoyer de l'argent, sous prétexte 
défaire mes exercices à l'Académie; car j'aurais eu 
peine à lui persuader que je fusse dans la disposition 
de retourner à l'état ecclésiastique, et, dans le fond, 
je n'avais i^ul éloignement pour ce que je voulais 
lui promettre; j'étais bien aise, au contraire, de 
m'appliquer à quelque chose d'hounête et de rai- 
sonnable , autant que ce dessein pourrait s'accorder 
avec mon amour. Je faisais mon compte de vivre 
avec ma maîtresse et de faire en même temps mes 
exercices. Cela était fort compatible. 

Je fus si satisfait de toutes ces idées, que je 
promis à Tiberge de faire partir le jour même une 
lettre pour mon père. J'entrai effectivement dans 
un bureau d'écriture en le quittant, et j'écrivis d'une 
manière si tendre et si soumise , qu'en relisant ma 
lettre, je me flattai d'obtenir quelque chose du 
cœur paternel. 

Quoique je fusse en état de prendre et de payer 
un fiacre après avoir quitté Tiberge, je me fis un 
plaisir de marcher fièrement à pied en allant chez 
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M. de T***. Je trouvais de la joie dans cet exercice 
de ma liberté, pour laquelle mon ami m'avait assuré 
qu'il ne me restait rien à craindre. Cependant il me 
revint tout à coup à Tesprit que ses assurances ne 
regardaient que Saint-Lazare, et que j'avais, outre 
cela, l'affaire de l'hôpital sur les bras, sans compter 
la mort de Lescaut, dans laquelle j'étais mêlé , du 
moins comme témoin. Ce souvenir m'effraya si vive- 
ment, que je me retirai dans la première allée, 
d'où je fis appeler un fiacre. J'allai droit chez 
M. de T*** , que je fis rire de ma frayeur. Elle me 
parut risible à moi-même , lorsqu'il m'eut appris 
que je tfavais rien à craindre dû côté de l'hôpital 
ni de celui de Lescaut. Il me dit que, dans la pensée 
qu'on pourrait le soupçonner d'avoir eu part à Fen- 
lèvement de Manon, il était allé le matin à l'hôpital, 
et qu'il avait demandé à la voir , en feignant d'i- 
gnorer ce qui était arrivé; qu'on était si éloigné 
de nous accuser , ou lui ou moi , qu'on s'était em- 
pressé, au contraire, de lui apprendre cette aventure 
compie une étrange nouvelle , et qu'on admirait 
qu'une fille aussi jolie que Manon Lescaut eût pris 
le parti de fuir avec un valet; qu'il s'était contenté 
de répondre froidement qu'il n'en était pas surpris, 
et qu'on fait tout pour la liberté. 

11 continua de me raconter qu'il était allé de là 
chez Lescaut , dans l'espérance de m'y trouver avec 
ma charmante maîtresse ; que l'hôte de la maison , 
qui était un carrossier, lui avait protesté qu'il n'avait 
vu ni elle ni moi; mais qu'il n'était pas étonnant que 
nous n'eussions point paru chez lui, si c'était pour 
Lescaut que nous devions y venir , parce, que nous 
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aurions sans doute appris qu'il venait d'être tué à 
])eu près dans le même temps : sur quoi , il n'avait 
pas refusé d'expliquer ce qu'il savait de la cause et 
des circonstances de cette mort. Environ deux heu- 
res auparavant , un garde du corps des amis de 
Lescaut l'était venu voir, et lui avait proposé de 
jouer. Lescaut avait gagné si rapidement , que l'au- 
tre s'était trouvé cent éeus de moins dans une heure, 
c'est-à-dire tout son argent. Ce malheureux , qt)i 
se voyait sans un sou, avait prié Lescaut de lui prê- 
ter la moitié de la somme qu'il avait perdue; et, 
sur quelques difficultés nées à cette occasion , ils 
s'étaient querellés avec une animosité extrême. Les- 
caut avait refusé de sortir pour mettre l'épée à la 
main, et l'autre avait juré, en le quittant, de lui 
casser la tête ; ce qu'il avait exécuté dès le soir 
même. M. de T*** eut l'honnêteté d'ajouter qu'il 
avait été fort inquiet par rapport à nous , et qu'il 
cx)ntinuait de m'offrir ses services. Je ne balançai 
point à lui apprendre le lieu de notre retraite. Il me 
pria de trouver bon qu'il allât souper avec nous. 

Gomme il ne me restait qu'à prendre du linge et 
des habits pour lifanon , je lui dis que nous pou^ 
vioHs partir à l'heure même , sll voulait avoir la 
complaisance de s'arrêter un moment avec moi chez 
quelques marchands. Je ne sais s'il crut que je lui 
faisais cette proposition dans la vue d'intéresser sa 
générosité , ou si ce fut le simple mouvement d'une 
belle àme; mais , ayant consenti à partir aussit^, 
il me mena chez les marchands qui fournissaient sa 
maison : il me fit choisir plusieurs étoffes d'un prix 
plus considérableque je ne me l'étais proposé, et lors- 
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que je nie disposais à les payer, il défendit aux mar- 
chands de recevoir un sou de moi. Cette galanterie 
se fit de si bonne grâce , que je crus pouvoir en pro- 
fiter sans honte. Nous primes ensemble le chemin de 
Chaillot , où j'arrivai avec moins d'inquiétude que 
jen'en étais parti. 

Ma présence et les politesses de M. de T** dissipè- 
rent tout ce qui pouvait rester de chagrin à Manon. 
« Oublions nos terreurs passées, ma chère amie, 
lui dis -je en arrivant , et recommençons à vivre 
plus heureux que jamais. Après tout, l'amour est un 
bon maître : la fortune ne saurait nous causer autant 
de peines qu'il nous fait goûter de plaisirs. » Notre 
souper fut une vraie scène de joie. 

J'étais plus fier et plus content avec Manon et mes 
cent {Mstoles que le plus riche partisan de Paris avec 
ses trésors entassés. Il faut compter ses richesses par 
les moyens qu'on a de satisfaire ses désirs. Je n'en 
avais pas un seul à remplir. L'avenir même me 
causait peu d'embarras. J'étais presque sûr que 
mon père ne ferait pas difficulté de me donner de 
quoi vivre honorablement à Paris , parce qu'étant 
dans ma vingtième année, j'entrais en droit d'exi- 
ger ma part du bien de ma mère. Je ne cachai point 
à Manon que le fonds de mes richesses n'était que . 
de cent pistoies. C'était assez pouf attendre tranquil- 
lement une m^llenre fortune , qui semblait ne me 
pouvoir manquer, soit par mes droits naturels , ou 
par les ressources du jeu. 

Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pen- 
sais qu'à jouir de ma situation ; et la/orce de l'hon- * 
ncur, autant qu'un reste de ménagement pour la 



164 MÀ1N0?( LESCAUT. 

police, me faisant remettre de Jour en jour h re- 
nouer avec les associés de Thôtel de Transylvanie , 
je me réduisis à jouer dans quelques assemblées 
moins décriées , où la faveur du sort m'épargna 
l'humiliation d'avoir recours à Tindastrie. J'allais 
passer à la ville une partie de l'après-midi , et je 
revenais souper à Chaillot , accompagné fort sou- 
vent de M. de T*** , dont l'amitié croissait de jour 
en jour pour nous. 

Manon trouva des ressources contre l'ennui* Elle 
se lia dans le voisinage avec quelques jeunes per- 
sonnes que le printemps y avait ramenées. La pro- 
menade et les petits exercices de leur sexe faisaient 
alternativement leur occupation. Une partie de jeu 
dont elles avaient réglé les bornes fournissait aux 
frais de la voiture. Elles allaient prendre l'air au 
bois de Boulogne ; et le soir , à mon retour , je re- 
trouvais Manon plus belle ^ plus contente et plus 
passionnée que jamais. 

Il s'éleva néanmoins quelques nuages qui semblè- 
rent menacer l'édifice de mon bonheur , mais ils 
furent nettement dissipés ; et l'humeur folâtre de 
Manon rendit le dénoûment si comique , que je 
trouve encore de la douceur dans un souvenir qui 
me représente sa tendresse et les agréments de son 
esprit. 

Le seul valet qui composait notre domestique me 
prit un jour à l'écart pour me dire, avec beaucoup 
d'embarras, qu'il avait un secret d'importance à me 
communiquer. Je l'encourageai à parler librement. 
•Après quelques détours , il me fit entendre qu'un 
seigneur étranger semblait avoir pris beaucoup 
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d'amour poux* mademoiselle Manon. Le trouble d% 
mon sang se fit sentir dans toutes mes veines. • En 
a-t-elle pour lui ? » interrompis-Je plus brusque- 
ment que la prudence ne le permettait pour m*é- 
claircir. 

Ma vivacité Teffraya. 11 me répondit d'un air 
inquiet que sa pénétration n'avait pas été si loin ; 
mais qu'ayant observé depuis plusieurs jours que 
cet étranger venait assidûment au bois de Boulogne J 
qu'il y descendait de son carrosse , et que, s'enga-4 
géant seul dans les contre-allées^ il paraissait cherl 
cher l'occasion de voir ou de rencontrer mademoi- 1 
selle, il lui était venu à l'espilt de faire quelque 
liaison avec ses gens pour apprendre le nom de leur 
maître ; qu'ils le traitaient de prince italien, et qu'ils 
le soupçonnaient eux-mêmes de quelque aventure 
galante; qu'il n'avait pu se procurer d'autres lu- 
mières , ajouta-t-il en tremblant , parce que le 
prince, étant alors sorti du bok, s'était approché 
familièrement de lui et lui avait demandé son nom ; 
après quoi, comme s'il eût deviné qu'il était à notre 
service , il l'avait félicité d'appartenir à la plus 
charmante personne du monde. 

J'attendais impatiemment la suite de ce récit. Il 
le finit par des excuses timides, que je n'attribuai 
qu'à mes imprudentes agitations. Je le pressai en 
vain de continuer sans déguisement. Il me. protesta 
qu'il ne savait rien de plus, et que ce qu'il venait de 
me raconter étant arrivé le jour précédent, il n'avait 
pas revu les gens du prince. Je le rassurai non-seu- 
lement par des éloges , mais par une honnête ré- 
compense; et, sans lui marquer la moindre défiance 
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de Manon , je loi recommandai d'un ton plus tran- 
quiUe de Teiller sur toutes ks démarebes de 
rétranger.^ 

Au fond , sa frayeur me laissa de cruels doutes ; 
elle pouvait lui avoir fait supprimer une partie de 
la vérité. Cependant; après quelques réflexions, 
je revins de mes alarmes jusqu'à r^etter d'a- 
voir donné cette marque de faiblesse. Je ne pou- 
vais faire un crime à Manon d'être aimée. Il y 
avait beaucoup d'apparence qu'elle ignorait sa con- 
quête. Et quelle vie allais-je mener , si j'étais ca- 
pable d'ouvrir si facilement Feutrée de mon cœur à 
la jalousie? 

Je retournai à Paris le jour suivant , sans avoir 
formé d'autre dessein que de bâter le progrès de ma 
fortune en jouant plus gros jeu, pour me mettre en 
état de quitter Chaillot au premier sujet dlnquié- 
tode. Le soir, je n'appris rien de nuisible à mon 
repos. L'étranger avait reparu au bois de Boulogne, 
et /prenant droit de ce qui s'y était passé la veille 
pour se rapprocher de mon confident, il lui avait 
parlé de son amour, mais dans des termes qui ne 
supposaient aucune intelligence avec Manon. lU'a- 
vait interrogé sur mille détails. Enfin , il avait tenté 
de le mettre dans ses intérêts par des promesses 
considérables ; et , tirant une lettre qu'il tenait 
prête , il lui avait offert inutilement quelques louis 
d^or pour la rendre à sa maîtresse. 

Deux jours se passèrent sans aucun autre inci- 
dent. Le troisième fut {dos orageux. J'appris, en 
arrivant de la ville assez tard, que Manon, pendant 
sa promenade, s'était écartée un moment de ses 
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compagnes, et que l'étranger, qui la suivait à peu 
de distance, s'étant approché d'elle au signe qu'elle 
lui en avait fait, elle lui avait remis une lettre qu'il 
avait reçue avec des transports de joie. Il n'avait eu 
le temps de les exprimer qu'en baisant amoureuse- 
ment les caractères , parce qu'elle s'était aussitôt 
dérobée. Mais elle avait paru d'une gaîté extraordi- 
naire pendant le reste du Jour; et, depuis qu'elle 
était rentrée au logis, cette humeur ne l'avait pas 
abandonnée. Je frémis sans doute à chaque mot. 
« Es-tu bien sûr, dîs-je tristement à mon valet, 
que tes yeux ne t'aient pas trompé? » 11 prit le ciel 
à témoin de sa bonne foi. 

Je ne sais à quoi les tourments de mon cœur 
m'auraient porté, si Manon, qui m'avait entendu 
rentrer, ne fût venue au-devant de moi avec un air 
d'impatience et des plaintes de ma lenteur. Elle 
n'attendit point ma réponse pour m'accabler de 
caresses; et lorsqu'elle se vit seule avec moi, elle 
me fit des reproches fort vifs de l'habitude que je 
prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant 
la liberté de continuer , elle me dit que depuis trois 
s^siaines je n'avais pas passé une journée entière 
avec elle; qu'elle ne pouvait soutenir de si longues 
absences , qu'elle me demandait du moins un jour, 
par intervalles , et que , dès le lendemain , elle vou- 
lait me voir près d'elle du matin au soir. 

« J'y serai, n'en doutez pas, » lui répondis-je 
d'un ton assez brusque. Elle marqua peu d'atten- 
tion pour mon chagrin ; et dans le mouvement de sa 
joie, qui me parut en effet d'une vivacité singu- 
lière, elle me fit mille peintures plaisantes de la 
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manière dont elle avait passé le jour. Etrange fille ! 
me disais~je à moi-même : que dois-je attendre de 
ce prélude ? L'ay^tore de notre première sépara^ 
tion me revint à l'espht. Cependant je croyais voir 
dans le fond de sa joie et de ses caresses un air de 
vérité qui s'accordait avec les apparences. 

U ne me fut pa3 diOicUe de rejeter la tristesse 
dont je ne pus me défendre pendant notre sonper, 
sur une perte que je me plaignais d'avoir faite au 
jeu. J'avais regardé comme un extrême avantage 
que l'idée de ne pas. quitter Ghaillot le jour suivant 
fût venue d'elle-même. C'était gagner du temps 
pour mes délibérations. Ma présence éloignait toutes 
sortes de craintes pour le lendemain; et si je ne 
remarquais rien qui m'obligeât de faire éclater mes 
découvertes, j'étais déjà r^olu de transporter, le 
jour d'après, mon établissement à la ville, dans un 
quartier où je n'eusse rien à démêler avec les princes 
italiens. Cet arrangement me fit passer une nuit plus 
tranquille; mais il ne m'ôlait pas la douleur d'avoir, 
à trembler pour une nouvelle infidélité. 

A mon réveil , Manon me déclara que, pour pas- 
ser le jour dans notre appartement , elle ne préten- 
dait pas que j'en eusse l'air plus négligé, et qu'elle 
voulait que mes cheveux fussent accommodés de ses 
propres mains. Je les avais fort beaux. C'était un 
amusement qii'elle s'était donné plusieurs fois. 
Mais elle y apporta plus de soins que je ne lui en 
avais jamais vuprendrfe. Je fus obligé, pour la sa- 
tisfaire, de m'asseoir devant sa toilette, et d'essuyer 
toutes les petites recherches qu'elle imagina pour 
ma parure. Dans le cours de son travail-, elle me 
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fabait tourner souvent le visage vers elle, et, s*ap- 
puyant des deux mains surines épaules, elle me 
regardait avec une curiosité avide. Ensuite , expri- 
mant sa satisfaction par un ou deux baisers, elle me 
faisait reprendre ma situation pour continuer son 
ouvrage. 

Ce badinage nous occupa jusqu'à Theure du 
dîner. Le goût qu'elle y avait pris m'avait paru si 
naturel, «t sa gaité sentait si peu l'artifice, que , ne 
pouvant concilier des apparences si constantes avec 
le projet d'une noire trahison, je fus tenté plusieurs 
fois de lui ouvrir mon cœur et de me décharger 
d'un fardeau qui commençait à me peser. Mais je 
me flattais, à chaque instant, que l'ouverture vien- 
drait d'elle, et jem'en faisais d'avance un délicieux 
triomphe. 

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à 
rajuster mes cheveux, et ma complaisance me fai- 
sait céder à toutes ses volontés, lorsqu'on vint l'a- 
vertir que le prince de *** demandait à la voir. Ce 
nom m'échauffa jusqu'au transport. « Quoi donc? 
• m'écriai-je en la repoussant : qui? quel prince? » • 
Elle ne répondit point à mes questions « Faites-le / 
monter, » dit-elle froidement au valet; et se tour- ' 
nant vers moi : « Cher amant I toi que j'adore, re- 
prit-elle d'un ton enchanteur, je te demande un 
moment de complaisance ; un moment , un seul 
moment 1 je t'en aimerai mille fois plus, je t'en 
saurai gré toute ma vie. » 

L'indignation et la surprise me lièrent la langue. 
Elle répétait ses instances, et je cherchais des ex- 
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pressions pour les rejeter avec mépris. Mais, enten- 
dant ouvrir )a pOTtedeTanticbambre, elle empoigna 
d'une main mes cheveux qui étaient flottants sur 
mes épaules, elle prit de Fautre son miroir de toi- 
lette : elle employa toute sa force pour me traîner 
dans cet état jusqu'à la porte du cabinet; et, l'ou- 
vrant du genou , elle offrit à Tétranger , que le 
bruit semblait avoir arrêté au milieu de la chambre, 
un spectacle qui ne dut pas lui causer peu d etonne- 
ment. Je vis un homme fort bien mis , mais d'assez 
mauvaise mine. 

Dans l'embarras où le jetait cette scène, il ne 
laissa.pas de faire une profonde révérence. Manon 
ne lui donna pas le temps d'ouvrir la bouche; elle 
lui présenta son miroir i « Voyez , monsieur , lui 
dit-elle , regardez-vous bien , et rendez-moi jus- 
tice. Vous me demandez de l'amour : voici l'homme 
que j'aime et que j'ai juré d'aimer toute ma vie. 
Faites la comparaison vous-même : si vous croyez 
pouvoir lui disputer mon cœur, apprenez-moi donc 
sur quel fondement, car je vous déclare qu'aux 
yeux de votre servante très-humble, tous les princes 
de l'Italie ne valent pas un des cheveux que je 
tiens. » 

Pendant cette folle harangue, qu'elle avait appa- 
remment méditée, je faisais des efforts inutiles pour 
me dégager, et, prenant pitié d'un homme de con- 
sidération, je me sentais porté à réparer ce petit 
outrage par mes politesses. Mais, s'élant remis assez 
facilement , sa réponse, que je trouvai un peu gros- 
sière, me fit perdre cette disposition. « Mademoi- 
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selle , mademoiselle , lui dit-il avec iin sourire forcé, 
j'ouvre en effet les yeux, et je -vous trouve bien 
moins novice que je ne me Tétais figuré. » 

Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, en 
ajoutant , d'une voix plus basse , que les femmes de 
France ne valent pas mieux que celles dJtalie. Rien 
ne m'invitait, dans cette occasion, à lui faire prendre 
une meilleure idée du beau sexe. 

Manon quitta mes cheveux , se jeta dans un fau- 
teuil, et fit retentir la chambre de longs éclats de 
rire. Je ne dissimulerai pas que je fus touché 
jusqu'au fond du cœur d'un sacrifice que je ne 
pouvais attribuer qu'à l'amour. Cependant la plai- 
santerie me parut excessive. Je lui en fis des repro- 
ches : elle me raconta que mon rival , après l'avoir 
obsédée pendant plusieurs joufô au bois de Bou> 
logne, et lui avoir fait deviner ses sentiments par 
des grimaces , avait pris le parti de lui en faire une 
déclaration ouverte , accompagnée de son nom et de 
tous ses titres , dans une lettre qu'il lui avait fait 
remettre par le cocher qui la conduisait avec ses 
compagnes; qu'il lui promettait, au delà des monts, 
une brillante fortune et des adorations étemelles; 
qu'elle était revenue à Ghaillot dans la résolution 
de me communiquer cette aventure; mais qu'ayant 
conçu que nous en pouvions tirer de l'amusement , 
elle n'avait pu résister à son imagination; qu'elle 
avait offert au prince italien, par une réponse flat- 
teuse, la liberté de la voir chez elle ; et qu'elle s'était 
fait un second plaisir de me faire entrer dans son 
plan sans m'en avoir fait naître le moindre soupçon. 
Je ne lui dis pas un mot des lumières qui m'étaient 
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venues par une autre voie, et Tivresse de Tamour 
triomphant me fit tout approuver. 

J'ai remarqué dans toute ma vie que le ciel a tou- 
jours choisi , pour me frapper de ses plus rudes 
châtiments, le temps où ma fortune me semblait le 
mieux établie. Je me croyais si heureux avec Ta- 
mitié de M. de T*** et la tendrejsse de Manon, qu'on 
n'aurait pu me faire comprendre que j'eusse à crain- 
dre quelque nouveau malheur; cependant il s'en 
préparait un si funeste , qu'il m'a réduit à l'état où 
vous m'avez vu à Passy , «t par degrés à des extré- 
mités si déplorables, que vous aurez peine à croire 
mon récit fidèle. 

Un jour que nous avions M. de T*** à souper , 
nous entendîmes le bruit d'un carrosse qui s'ar- 
rêtait à la porte de l'hôtellerie. La curiosité nous fit 
désirer de savoir qui pouvait arriver à cette heure. 
On nous dit que c'était le jeune G*** M*** , c'est- 
à-dire le fils de notre plus cruel ennemi, de ce 
vieux débauché qui m'avait mis à Saint-Lazare, et 
Manon à l'hôpital. Son nom me ât monter la rou- 
geur au visage. « C'est le ciel qui me l'amène, dis-je 
à M. de T*** , pour le punir de la lâcheté de son 
père. Il ne m'échappera pas que nous n'ayons 
mesuré nos épées. »» M. de T***, qui le connaissait 
et qui était même de ses meilleurs amis, s'efforça de 
me faire j)rendre d'autres sentiments pour lui. Il 
m'assura que c'était un jeune homme très-aimable, 
et si peu capable d'avoir eu part à l'action de son 
père, que je ne le verrais pas moi-même un moment 
sans lui accorder mon estime et sans désirer la 
sienne. Après avoir ajouté mille choses à son avan- 
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tage, il me pria de consentir qu'il allât lui proposer 
de venir prendre place avec nous, et de s'ac- 
commoder du reste de. notre souper. Il prévint 
l'objection du péril où c'était exposer Manon , que 
de découvrir sa demeure au ûls de notre ennemi , 
en protestant, sur son honneur et sur sa foi, que, 
lorsqu'il nous connaîtrait , nous n'aurions point de 
plus zélé défenseur. Je ne fis difficulté de rien après 
de telles assurances. 

M. de T*** ne nous l'amena point sans avoir pris 
un moment pour l'informer qui nous étions. H 
entra d'un air qui nous prévint effectivement en sa 
faveur : il m'embrassa; nous nous assîmes; il 
admira Manon, moi , tout ce qui nous appartenait, 
et il mangea d'un appétit qui fit honneur à notre 
souper. 

Lorsqu'on eut desservi, la conversation devint 
plus sérieuse. Il baissa les yeux pour nous parler de 
l'excès où son père s'était porté contre nous. Il nous 
fit les excuses les plus soumises, a Je les abrégé,, 
nous dit-il , pour ne pas renouveler un souvenir 
qui me cause trop de honte. > Si elles étaient sin- 
cères dès le commencement, elles le devinrent bien 
plus dans la suite; car il n'eut pas passé une demi- 
heure dans cet entretien, que je m'aperçus de l'im- 
pression que les charmes de Manon faisaient sur 
lui. Ses regards et ses manières s'attendrirent par 
degrés. Il ne laissa rien échapper néanmoins dans 
ses discours; mais, sans être aidé de la jalousie, 
j'avais trop d'expérience en amour pour ne pas 
discerner ce qui venait de cette source. 
Il nous tint compagnie pendant une partie de la 
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nott, et il ne nous quitta qu'après s'être félicité de 
notre connaissance, et nous avoir demandé la per- 
nsission de venir nous renouveler quelquefois Toffre 
de ses services. 11 partit le matin avec M. de T***, 
qui se mit avec lui dans son carrosse. 

Je ne me s^tais, comme j'ai dit, aucun penchant 
à la jalousie. J'avais plus de crédulité quejamais 
pour les serments de Manon. Cette charmante 
créature était si absolument maîtresse de mon 
àme, que je n'avais pas un seul petit sentiment 
qui ne fût de l'estime et de l'amonr. Loin de lui 
faire un crime d'avoir plu au jeune G*** M***, 
j'étais ravi de l'effet de ses charmes, et je m'applau- 
dissais d'être aimé d'une fille que tout le monde 
trouvait aimable. Je ne jugeai pas même à propos 
de lui communiquei* mes soupçons. Nous fûmes 
occupés , pendant quelques jours , du soin de faire 
ajuster ses habits, et à délibérer si nous pouvions 
aller à la comédie sans appréhender d'être recon- 
nus. M. de T''^* revint nous voir avant la fin de la 
semaine; nous le consultâmes là-dessus. 11 vit bien 
qu'il fallait dire oui pour faire plaisir à Manon. Nous 
résolûmes d*y aller le même soir avec lui. 

Cependant cette résolution ne put s'exécuter; 
car , m'ayant tiré aussitôt en particulier : « Je suis, 
me dit-il , dans le dernier embarras depuis que je 
vous ai vu , et la visite que je vous fais aujourd'hui 
en est une suite. G'** M*** aime votre maîtresse , 
il m'en a fait confidence. Je suis son intime ami et 
disposé en tout à le servir; mais je ne suis pas 
moins le vôtre. J'ai considéré que ses intentions 
sont injustes, et je les ai condamnée^. J'aurais 
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gardé son secret, s'il n'avait dessein d'employer 
pour plaire que les voies communes , mais il est 
bien informé de l'humeur de Manon. Il a su , je ne 
sais d'où, qu'elle aime l'abondance et les plaisirs; 
ej; comme il jouit déjà d'un bien considérable, il 
m'a déclaré qu'il veut la tenter d'abord par un 
très-gros présent et par l'offre <ie dix mille livres 
de pension. Toutes choses égales, j'aurais peut-être 
eu beaucoup plus de violence à me faire pour le 
trahir ; mais la justice s'est jointe à l'amitié en votre 
faveur, d'autant plus qu'ayant été la cause impru- 
dente de sa passion en l'introduisant ici , je suis 
obligé de prévenir les effets du mal que j^ai causé. » 

Je remerciai M. de T*** d'un service de cette 
importance, et je lui avouai, avec un parfait retour 
de confiance, que le caractère de Manon était tel 
que G'*'** W'*** se le figurait, c'est-à-dire qu'elle ne 
pouvait supporter le nom de la pauvreté. « Cepen- 
dant, lui dis-je, lorsqu'il n'est question que du 
plus ou du moins, je ne la crois pas capable de 
m' abandonner pour un autre. Je suis en état de ne 
la laisser manquer de rien , et je compte que ma 
fortune va croître de jour en jour. Je ne crains 
qu'une chose, ajoutai-je; c'est que C^** M*** ne 
se serve de la connaissance qu'il a de notre demeure 
pour nous rendre quelque mauvais office. » 

M. de T*** m'assura que je devais être sans 
appréhension de ce côté-là ; que G*** M*** était 
capable d'une folie amoureuse, mais qu'il ne l'était 
point d'une bassesse ; que, s'il avait la lâcheté d'en 
commettre une ^ il serait le premier, lui qui parlait, 
à l'en punir, et à réparer par là le malheur qu'il 
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avait eu d'y donner occasion. « Je vous suis obligé 
de ce sentiment, repris -je; mais le mal serait fait, 
et le remède fort incertain. Ainsi le parti le plus sage 
est de le prévenir en quittant Chaillot pour prendre 
une autre demeure. — Oui, reprit M. de T*** mais 
vous aurez peine à le faire aussi promptement qu'il 
faudrait; car G**"^ M*** doit être ici à midi; il 
me le dit hier, et c'est ce qui m'a porté à venir si 
matin pour vous informer de ses vues. Il peut 
arriver à tout moment. » 

Un avis si pressant me ût regarder cette affaire 
d'un œil plus sérieux. Gomme il me semblait impos- 
sible d'éviter la visite de G*** M***, et qu'il me le 
serait aussi, sans doute, d'empêcher qu'il ne s'ou- 
vrît à Manon , je pris le parti de la prévenir moi- 
même sur le dessein de ce noiiveau rival. Je m'ima- 
ginai que, me sachant instruit des propositions qu'il 
lui ferait et les recevant à mes yeux, elle aurait assez 
de force pour les rejeter. Je découvris ma pensée à 
M. de T***, qui me répondit que cela était extrême- 
ment délicat. « Je l'avoue, lui dis-je ; mais toutes les 
raisons qu'on peut avoir d'être sur d'une maitresse , 
je les ai de compter sur l'affection de la mienne. Il 
n'y aurait que la grandeur des offres qui pût l'é- 
blouir , et je vous ai dit qu'elle ne connaît point 
l'intérêt. Elle aime ses aises, mais elle m'aime aussi ; 
et dans la situation où sont mes affaires , je ne sau- 
rais croire qu'elle me préfère le ûls d'un homme qui 
l'a mise i l'hôpital. » En un mot , je persistai dans 
mon dessein ; et m'étant retiré à l'écart avec Manon, 
je lui déclarai naturellement tout ce que je venais 
d'apprendre. 
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Elle me remercia de la bonne opinion que j'avais 
d'elle , et elle me promit de recevoir les offres de 
Q¥¥* ivi*»* ^'une manière qui lui ôterait Tenvic de 
les renouveler. « Non, lui dis-je, il ne faut pas 
Tirriter par une brusquerie; il peut nous nuire. 
Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-jé en riant, 
comment te défaire d'un amant désagréable et in- 
commode. » Elle reprit , après avoir Un peu rêvé : 
9 II me vient un dessein admirable , et je suis toute 
glorieuse de l'invention. G*** M.**"^ est le fils de 
notre plus cruel ennemi ; il faut nous venger du 
père , non pas sur le fils , mais sur sa bourse. Je 
veux l'écouter , accepter ses présents, et me moquer 
de lui. 

—Le projet est joli, lui dis-je ; mais tu ne songes 
pas, ma pauvre enfant, que c'est le chemin qui 
nous a conduits droit à l'hôpital. » J'eus bieau lui 
représenter le péril de cette entreprise , elle me dit 
qu'il ne s'agissait que de bien prendre nos mesures, 
et elle répondit à toutes mes objections. Donnez-moi 
un amant qui n'entre point aveuglément dans tous 
les caprices d'une maîtresse adorée , et je convien- 
drai que j'eus tort de céder sifâfiilement. La réso- 
lution fut prise de faire uneflup^de G*** M*** , et , 
par un tour bizarre de moifsort, il arriva que je 
devins la sienne. 

Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze 
heures. 11 nous fit des compliments fort recherchés 
sur la liberté qu'il prenait de venir dîner avec nous. 
Il ne fut pas surpris de trouver M. de T*** , qui lui 
avait promis la veille de s'y rendre aussi, et qui 
avait feint quelques affaires pour se dispenser de 
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venir dans la môme voiture. Quoiqu'il n'y eût pas 
un seul de nous qui ne portât la trahison dans le 
cœur, nous nous mimes à table avec un air de con- 
fiance et d'amitié. G*** M''** trouva aisément l'oc- 
casion de déclarer ses sentiments à Manon. Je ne dus 
pas lui paraître gênant ; car je m'absentai exprès 
pendant quelques minutes. 

Je m'aperçus à mon retour qu'on ne l'avait pas 
désespéré par un excès de rigueur. M était de la 
meilleure humeur <lu monde; j'affectai de le 
paraître aussi ; il riait intérieurement de ma sim- 
plicité, et moi de la sienne. Pendant tout l'après- 
midi , nous fûmes l'un pour l'autre une scène fort 
agréable. Je lui ménageai encore, avant son départ, 
un moment d'entretien particulier avec Manon ; de 
sorte qu'il eut lieu de s'applaudir de ma complai- 
sance autant que de la bonne chère. 

Aussitôt qu'il fut monté en carrosse avec M. de 
T***, Manon accourut à moi les bras ouverts, et 
m'embrassa en éclatant de rire. Elle me répéta ses 
discours et ses propositions sans y changer un mot. 
Ils se réduisaient à ceci : il l'adorait ; il voulait par- 
tager avec elle quarante mille livres de rente dont 
il jouissait déjà, sans compter ce qu'il attendait 
après la mort de son père. Elle allait être maîtresse 
de son cœur et de sa fortune ; et , pour gage de ses 
bienfaits , il était prêt à lui donner un carrosse, un 
hôtel meublé, une femme de chambre, trois laquais 
et un cuisinier. 

« Voilà un fils , dis-je à Manon , bien autrement 
généreux que son père. Parlons de bonne foi, 
ajoutai-je; cette offre ne vous tcnte-t-clle point? 
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— Moi ! répondit-elle en ajustant à sa pensée deux 
vers de Racine , 

Moi! TOUS me soupçonnez de cette perfidie? 
Moi! je pourrais souffrir un visage odieux 
Qui rappelle toujours l'hôpital à mes yeux? 

— Non , repris- je en continuant la parodie; 

J'aurais peine à penser que Thôpltal, madame, 

F&t un trait dont l'amour l'eût gravé duos votre Ame. 

» Mais c'en est un bien séduisant qu'un hôtel 
meublé, avec une femme de chambre, un cuisinier, 
un carrosse, trois laquais; et l'amour en a peu 
d'aussi forts. » 

Elle me protesta que son cœur était à moi pour 
toujours, et qu'il ne recevrait jamais d'autres traits 
que les miens. « Les promesses qu'il m'a faites, me 
dit-elle, sont un aiguillon de vengeance plutôt 
qu'un trait d'amour. » Je lui demandai si elle était 
dans le dessein d'accepter l'hôtel et le carrosse. Elle 
me répondit qu'elle n'en voulait qu'à son argent. 

La difficulté était d'obtenir l'un sans l'autre. Nous 
résolûmes d'attendre Tentière explication du projet 
de G*** M***, dans une lettre qu'il avait promis de 
lui écrire. Elle la reçut en effet le lendemain par 
un laquais sans livrée, qui se procura fort adroite- 
ment l'occasion de lui parler sans témoins. Elle lui 
dit d'attendre sa réponse , et elle vint m'apporter 
aussitôt sa lettre. Nous l'ouvrîmes ensemble. 

Outre les lieux communs de tendresse , elle con- 
tenait le détail des promesses de mon rival. Il ne 
bornait point sa dépense : il s'engageait à lui 
compter dix mille francs en prenant possession de 

10 
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rhôtel , et à réparer tellement les diminutions de 
cette somme, qu'elle Teût toujours devant elle en 
argent comptant. Le jour de Tinauguration n'était 
pas reculé trop loin. Il ne lui en demandait que 
deux pour les préparatifs, et il lui marquait le nom 
de la rue et de l'hôtel où il lui promettait de l'at- 
tendre l'après-midi du second jour, si elle pouvait 
se dérober de mes mains. C'était l'unique point sur 
lequel il la conjurait de le tirer d'inquiétude ; il 
paraissait sûr de tout le reste; mais il ajoutait que, 
si elle prévoyait de la difficulté à m'échapper , il 
trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée. 

G*** M*** était plus fin que son père, il voulait 
tenir sa proie avant que de compter ses espèces. 
Nous délibérâmes sur la conduite que Manon avait 
à tenir. Je fis encore des efforts pour lui ôter cette 
entreprise de la tète, et je lui en représentai tous 
les dangers; rien ne fut capable d'ébranler sa réso- 
lution. 

Elle fit une courte réponse à G*** M***, pour l'as- 
surer qu'elle ne trouverait pas de difficulté à se 
rendre à Paris le jour marqué, et qu'il pouvait l'at- 
tendre avec certitude. 

Nous réglâmes ensuite que je partirais sur-le- 
champ pour aller louer un nouveau logement dans 
quelque village de l'autre côté de Paris, et que je 
transporterais avec moi notre petit équipage; que, 
le lendemain après midi, qui était le temps de son 
assignation , elle se rendrait de bonne heure à Paris ; 
qu'après avoir reçu les présents de G*** M***, elle le 
prierait instamment de la conduire à la comédie ; 
qu'elle prendrait avec elle tout ce qu'elle pourrait 
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porter de la somme , et qo'elle chargerait da reste 
mon valet, qu'elle voulait mener avec elle. C'était 
toujours le même qui Favait délivrée de Thôpital , 
et qui nous était infiniment attaché. Je devais me 
trouver , avec un fiacre , à l'entrée de la rue Saint- 
André-des-Arts, et Fy laisser vers les sept heures 
pour m'avancer dans l'obscurité à la porte de la 
Comédie. Manon me promettait d'inventer des pré- 
textes pour sortir un instant de sa loge, et de l'em- 
ployer à descendre pour me rejoindre. L'exécution 
du reste était facile. Nous aurions regagné mon 
fiacre en un moment, et nous serions sortis de 
Paris par le faubourg Saint- Antoine, qui était le 
chemin de notre nouvelle demeure. 

Ce dessein, tout extravagant qu'il était, npus 
parut assez bien arrangé. Mais il y avait dans le 
fond une folle imprudence à s'imaginer que, quand 
il eût réussi le plus heureusement du monde , nous 
eussions jamais pu nous mettre à couvert des suites. 
Cependant nous nous exposâmes avec la plus témé- 
raire confiance. Manon partit avec Marcel; c'est 
ainsi que se nommait notre valet. Je la vis partir 
avec douleur. Je lui dis en l'embrassant : « Manon , 
ne me trompez point, me serez-vous fidèle? » Elle se 
plaignit tendrement de ma défiance, et elle me re- 
nouvela tous ses serments. 

Son compte était d'arriver à Paris sur les trois 
heures. Je partis après elle. J'allai me morfondre, 
le reste de l'après-midi, dans le café de Féré, au 
pont Saint-Michel. J'y demeurai jusqu'à la nuit. 
J'en sortis alors pour prendre un fiacre que je 
postai, suivant notre projet, à l'entrée de la rue 
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Saint-André-âes-Arts; ensuite je gagnai à pied la 
porte de la Comédie. Je fus surpris de n'y pas trou- 
ver Marcel , qui devait être à m'attendre. Je pris 
patience pendant une heure, confondu dans une 
foule de laquais , et Foeit ouvert sur tous les pas- 
sants. Enfin , sept heures étant sonnées sans que je 
n'eusse rien aperçu qui eût rapport à nos desseins , 
je pris un billet de parterre pour aller voir si je 
découvrirais Manon et G*** M*** dans les loges. Ils 
n'y étaient ni Fun ni l'autre. Je retournai à la porte» 
où je passai encore un quart d'heure, transporté 
d'impatience et d'inquiétude. N'ayant rien vu pa- 
raître, je rejoignis mon fiacre, sans pouvoir m'ar- 
réter à la moindre résolution. Le cocher , m'ayant 
aperçu , vint quelques pas au-devant de moi , pour 
me dire d'un air mystérieux qu'une jolie demoi- 
selle m'attendait depuis une heure dans le carrosse ; 
qu'elle m'avait demandé à des signes qu'il avait bien 
reconnus, et qu'ayant appris que je devais revenir, 
elle avait dit qu'elle ne s'impatienterait point à m'at- 
tendre. 

Je me figurai aussitôt que c'était Manon ; j'ap- 
prochai. Mais je vis un joli petit visage qui n'était 
pas le sien. C'était une étrangère qui me demanda 
d'abord si elle n'avait pas l'honneur de parler à 
M. le chevalier des Grieux ? Je lui dis que c'était 
mon nom. « J'ai une lettre à vous rendre, reprit-elle, 
qui vous instruira du sujet qui m'amène et par quel 
rapport j'ai l'avantage de connaître votre nom. » 
Je la priai de me donner le temps de la lire dans 
un cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et elle 
me conseilla de demander une chambre à part. 
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« Ue qm vient cette lettre? » lui âis*}e en mon- 
tant. Elle me remit à la lecture. ^-^^^ 

ie reconnus la main de MaiKHi. Voici à peu près 
ce qu'elle me marquait : « G*** M*** Favait reçue 
» avec une politesse et une magnificence au-delà 
» de toutes ses idées, il Tavait comblée de présents. 
» Jl lui faisait envisager un sort de reine. Elle m*as- 
» surait néanmoins qu'elle ne m'oubliait pas dans 
» cette nouvelle splendeur; mais que, n'ayant pu 
» faire consentir G*** M*** à la mener ce soir à la 
» comédie , elle remettait à un autre jour le plaisir 
*• de mevoir ; et que , pour me consoler un peu de 
» la peine qu'elle prévoyait que cette nouvelle pou- 
. » vait me causer , elle avait trouvé le mo^en de me 
» procurer une des plus jolies filles de Paris , qui 
'» serait la porteuse de son billet. 11 était signé 
» Votre âdèle amante , 

» Manon Lescaut. 

II y avait quelque chose de si cruel et de si insul •• 
tant pour moi dans cette lettre, que, demeurant 
suspendu quelque temps entre la colère et la dou- 
leur, j'entrepris de faire un effort pour oublier 
étemeUement mon ingrate et parjure uNdtresse. Je 
jetai les yeux sur la ûUe qui était devant moi. Elle 
était esirèmement jolie, et j'aurais souhaité qu'elle 
l'eût été assez pour me rendre pai^ure et infidèle à 
mon tour. Mais je n'y trouvai point ces' yeux fins et 
languissants, ce port divin , ce teint de la composi- 
tion de l'amour, enfin ce fonds inépuisable de char- 
mes que la nature avait prodigués à la pei*fide 
Manon. « Non, non! lui dis-}e en cessant de la 
regarder, l'ingrate qui vous envoie savait fort bien 
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qu'elle Yoas faisait faire une démarche inutile. Re- 
tournez à elle, et dites-lui de ma part qu'elle jouisse 
de son crime , et qu'elle en jouisse , s'il se peut , 
sans remords. Je l'abandonne sans retour, et je re- 
nonce en même temps à toutes les femmes , qui ne 
sauraient être aussi aimables qu'elle, et qui sont 
sans doute aussi lâches et d'aussi mauvaise foi. » 

Je fus alors sur le point de descendre et de me 
retirer sans prétendre davantage à Manon ; et la 
jalousie mortelle qui nae déchirait le cœur se dé- 
guisant en une morne et sombre tranquillité , je me 
crus d'autant plus proche de ma guérison que je ne 
sentais nul de ces mouvements violents dont j'avais 
été agité dans les mêmes occasions. Hélas I j'étais . 
la dupe de Famour autant que je croyais l'être de 
G*** M*** et de Manon. , 

Cette fille qui m'avait apporté la lettre , me 
voyant prêt à descendre l'escalier, me demanda ce 
que je voulais donc qu'elle rapportât à M. de G*** 
M*** et à la dame qui était avec lui? Je rentrai dans 
la chambre à cette question ; et , par lin changement 
incroyable à ceux qui n'ont jamais senti de passions 
violentes, je me trouvai tout d'un coup, de la tran- 
quillité où je croyais être, dans un transport temble 
de fureur. « Va , lui dis-je, rapporte au traître G*** 
M*** et à sa perfide maîtresse le désespoir où ta mau- 
dite lettre m'^a jeté; mais apprends-leur qu'ils n'en 
riront pas longtemps , et que je les poignarderai 
tous deux 4e ma propre main. » Je me jetai sur une 
chaise. Mon chapeau tomba d'un côté et ma canne 
de l'autre; deux ruisseaux de larmes amères com- 
mencèrent à couler de mes yeux. L'accès de rage 
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que je venais de sentir se changea en une profonde 
douleur. Je ne fis plus que pleurer en poussant des 
gémissements et des soupirs. « Approche, mon en- 
fant, approche, m'écriai-je en parlant à la jeune 
fille; approche, puisque c'est toi qu'on envoie pour 
me consoler. Dis-moi si tu sais des consolations 
contre la rage et le désespoir , contre l'envie de se 
donner la mort à soi-même après avoir tué deux 
perfides qui ne méritent pas de vivre. Oui , approche, 
contittuai-je en voyant qu'elle faisait vers moi quel- 
ques pas timides et incertains. Viens essuyer mes 
larmes ; viens rendre la paix à mon cœur, viens me 
dire que tu m'aimes , afin que je m'accoutume à 
l'étîre d'une autre que de mon infidèle. Tu es jolie , 
je pourrai peut-être t'aimer à mon tour. » Cette 
pauvre enfant , qui n'avait pas seize ou dix-sept ans, 
et qui paraissait avoir plus de pudeur que ses pa- 
reilles , était extraordinairement surprise d'une si 
étrange scène. Elle s'approcha néanmoins pour me 
faire quelques caresses ; mais je Fécartai aussitôt en 
la repoussant de mes mains. « Que veux-tu de moi? 
luidis-je. Ah! tu es une femme, tu es d'un sexe 
que je déteste et que je ne puis souffrir. La douceur 
de ton visage me menace encore de quelque tra- 
hison. Va-t'en, et laisse-moi seul ici. » Elle me fit 
une révérence sans oser rien dire, et elle se tourna 
pour sortir. Je lui criai 'de s'arrêter : « Mais ap- 
prends-moi du moins, reprisTJe, pourquoi, com- 
ment, k, quel dessein tu as été envoyée ici? Com- 
ment as-tu découvert mon nom et le lieu où tu 
pouvais me trouver ? » 
Elle me dit qu'elle connaissait de longue main 
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M. de G*** M***; qu'il Favait envoyé chercher à ciaq 
heures, et qa'ayant suivi le laquais qui Tavait aver- 
tie , elle était allée dans une grande maison , où elle 
l'avait trouvé qui joiiait an piquet avec une jolie 
dame, et qu'ils l'avaient chargée tous deux de me 
rendre la lettre qu'elle m'avait apportée, après lui 
avoir api^ris qu'elle me trouverait dans un carrosse 
au bout de la rue Saint-André. Je lui demandai s'ils 
ne lui avaient rien dit de plus. Elle me répondit, en 
rougissant, qu'ils lui avaient l'ait espérer que je H 
prendrais pour me tenir compagnie. « On t'a trom- 
pée , lui dis-je , ma pauvre fille , on t'a trompée. Tu 
es une femme, il te faut un homme; mais il t'en 
faut un qui soit riche et heureux, et ce n'est pas 
ici que tu peux le trouver. Retourne, retourne à 
M. de G*** W*\ 11 a tout ce qu'il faut pour être 
aimé des belles; il a des hôtels meublés et des équi- 
pages à donner. Pour moi, qui n'ai que de l'amour 
et de la constance à offrir, les femmes méprisent ma 
misère et font leur jouet de ma simpUcité. » 

J'ajoutai mille choses , ou tristes, ou violentes, 
suivant que les passions qui m'agitaient tour à tour 
eédaient ou reprenaient le dessus. Cependant, à 
force de me tourmenter, mes transports diminué- 
r^t assez pour faire place à quelques réflexions. Je 
comparai cette dernière infortune à celles que j'avais 
déjà essuyées dans le môme genre, et je ne trouvai 
pas qu'il y eut plus à désespérer que dans les pre- 
mières. Je connaissais Manon : pourquoi m' affliger 
tant d'ui> malheur que j'avais dû prévoir ? pourquoi 
ne pas m'employer plutôt à chercher du remède? 
Il était encore temps; )c devais du moins n'y pas 
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épargner mes soins , si je ne voulais avoir à me re- 
procher d'avoir contribué, par ma négligence /à 
mes propres peines. Je me mis là-dessns à consi* 
dérer tous les moyens qui pouvaient m'ouvrir un 
chemin à Fespérance. 

Entreprendre de Farracher avec violence des 
mains de G*** M***, c'était un parti désespéré , qui 
n^était propre qu'à me perdre , et qui n'avait pas la 
moindre apparence de succès. Mais il me semblait 
que , si j'eusse pu me procurer le moindre entretien 
avec eUe, j'aurais gagné infailliblement quelque 
chose sur son cœur. J'en connaissais si bien tous les 
endroits sensibles ! J'étais si «sur d'être aimé d'elle! 
Cette bizarrerie même de m' avoir envoyé une jolie 
fille pour me consoler, j'aurais parié qu'elle venait 
de son-invention, et que c'était un effet de sa com- 
passion pour mes prines. 

Je résolus d'employer toute mon industrie, pour 
la voir. Parmi quantité de voies que j'examinai 
l'une après l'autre, je m'arrêtai à celle-ci : M. de 
T*** avait commencé à me rendre service avec trop 
d'affection pour me laisser le moindre doute de sa 
sincérité et de son zèle. Je me proposai d'aller chez 
lui sur-le-champ , et de l'engager à faire appeler 
G*** M*** sous le prétexte d'une affaire importante. 
Il ne me fallait qu'une demi-heure pour parler à 
Manon. Mon dessein était de me faire introduire 
dans sa chambre même , et je crus que cela me serait 
aisé dans l'absence de G*** M***. 

Cette résolution m'ayant rendu plus tranquille , 
je payai libéralement la jeune ûlle qui était encore 
avec moi; et, pour lui ôter l'envie de retourner 
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chez ceux qui me l'avaient envoyée , je pris son 
adresse, en lui faisant espérer que j'irais passer la 
nuit avec elle. Je montai dans mon ûaere , et je me 
fis conduire grand train chez M. deï***; je fus 
assez heureux pour Fy trouver, j'avais eu là-dessus^ 
de l'inquiétude en chemin. Un mot Je mit au fait de 
mes peines et du service que je venais lui demander. 

il fut si étonné d'apprendre que G*** M*** avait 
pu séduire Manon , qu'ignorant que j'avais eu part 
moi-même à mon malheur, il m'offrit généreuse- 
ment de rassembler tous ses amis pour employer 
leurs bras et leurs épées à la délivrapce de ma mai- 
tresse. Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait 
être pernicieux à Manon et à moi. « Réservons notre 
sang, lui dis-je, pour l'extrémité. Je médite une voie 
plus douce et dont je n'espère pas moins de succès. » 
Il s'engagea , sans exception , à faire tout ce que je 
d^nanderais fie lui; et, lui ayant répété qu'il ne 
s'agissait que de faire avertir G*** M*** qu'il avait 
à lui parler, et de le tenir dehors une heure ou 
deux, il partit aussitôt avec moi pour me satisfaire. 

Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se 
servir pour Tarréter si longtemps. Je lui conseillai 
de lui écrire d'abord un billet simple, daté d'un 
cabaret, par lequel il le prierait de s'y rendre aus- 
sitôt pour une affaire si importante qu'elle ne pou- 
vait souffrir de délai. « J'observerai, ajoutai-je, le 
moment de sa sortie, et je m'introduirai sans peine 
dans la maison , n'y étant connu que de Manon et 
de Marcel, qui est mon valet. Pour vous, qui serez 
pendant ce temps-là avec G*** M***, vous pourrez 
lui dire que cette affaire importante pour laquelle 
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VOUS souhaitez de lui parler est un besoin d'argent; 
que vous venez de perdre le vôtre au jeu, et que 
vous avez joué beaucoup plus sur votre parole avec 
le même malheur. Il lui faudra du temps pour vous 
mener à son coffre-fort, et j'en aurai suffisamment 
pour exécuter mon dessein. 

M. de T*** suivit cet arrangement de point en 
point. Je le laissai dans un cabaret où il écrivit 
promptement sa lettre. J'allai me placer à quelques 
pas de la maison de Manon. Je vis arriver le porteur 
du message, et G*** M*** sortir à pied , un moment 
après, suivi d'un laquais. Lui ayant laissé le temps 
de s'éloigner de la rue , je m'avançai à la porte de 
mon infidèle , et , malgré.toute ma colère , je frap- 
pai avec le respect qu'on a pour un temple. Heureu- 
sement, ce fut Marcel qui vint m'ouvrir. Je lui fis 
signe de se taire. Quoique je n'eusse rien à craindre 
des autres domestiques , je lui demandai tout bas 
s'il pouvait me conduire dans la chambre où était 
Manon sans que je fusse aperçu. Il me dit que cela 
était aisé en montant doucement par le grand esca- 
lier. « Allons donc promptement, lui dis-je, et tâche 
d'empêcher, pendant que j'y serai, qu'il n'y monte 
personne. » Je pénétrai sans obstacle jusqu'à l'ap- 
partement. 

Manon était occupée à lire. Ce fut là que j'eus lieu 
d'admirer le caractère de cette étrange fille. Loin 
d'être effrayée et de paraître timide en m'aperce^ 
vaut, elle ne donna que des marques légères de sur- 
{Hrise dont on n'est pas le maître à la vue d'une per- 
sonne qu'on croit éloignée. « Ah ! c'est vous , mon 
amour? me dit-elle en venant m'embrasser avec sa 
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tendresse ordinaire Bon Dieu , que- vous êtes hardi ! 

/qui vous aurait attendu aujourd'hui dans ce lieu? » 

fie me dégageai de ses bras , et, loin de répondre à 

I ses caresses , je la repoussai avec dédain , et je lis 

Ideux ou trois pas en arrière pour m'éloigner d'elle. 

Ce mouvement ne laissa pas de la déconcerter. Elle 

demeura dans la situation où elle était, et elle jeta 

les yeux sur moi en changeant de couleur. 

J'étais, dans le fond, si charmé de la revoir, qu'a- 
vec tsmt de justes sujets de colère , j'avais à pei&e 
la force d'ouvrir la bouche pour la quereller. Cepen- 
dant mon cœur saignait du cruel outrage qu'elle 
m'avait fait. Je le rappelais vivement à ma mémoire 
pour exciter mon dépit, et* je tâchais de faire briller 
dans mes yeux un autre feu que celui de l'amour. 
Comme je demeurai quelque temps en silence, et 
quelle remarqua mon agitation , je la vis trembler, 
apparemment par un effet de sa crainte. 

Je ne pus soutenir ce spectacle. « Ah ! Manon , 
luidis-je d'un ton tendre, infidèle et parjure Manon ! 
par où commencerais-je à me plaindre? Je vous vois 
pâle et tremblante; et je suis encore si sensible à vos 
moindres peines, que je crains de vous affliger trop 
par mes reproches. Mais, Manon, je vous le dis, 
j'ai le cœur percé de la douleur de votre trahison ; 
ce sont là des coups qu'on ne poite point à un 
amant, quand on n'a pas résolu sa moit. Voici la 
troisi^ne fois, Manon; je les ai bien comptées; il 
est impossible que cela s'oublie. C'est à vous de cofi- 
sidéi*er, à l'heure même , quel parti vous voulez 
prendre; car mon triste cœur n'est plus à l'épreuve 
d'un si cruel traitement; je sens qu'il succombe et 
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qu'il est près de.se fendre de douleur, le n'en puis 
plus , ajoutai-je en m' asseyant sur une chaise; j'sd 
à peine la force de parler et de me soutenir. ;» 

Elle. ne me répondit point; mais, lorsque je fus 
assis , elle se laissa tomber à genoux^ et elle appuya 
sa tète sur les miens, en cachant son visage de mes 
mains. Je sentis en un instant qu-eUe les mouillait 
de ses llurmes. Dieux! de quels mouvements n'étais- 
je point agité ! « Ah î Manon , Manon ! repris-je avec 
un soupir, il est bien tard de me donner des larmes , 
lorsque vous avez causé ma mort. Vous affectez une 
tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus grand 
de vos maux est sans doute ma présence, qui a tou- 
jours été importune à vos plaisirs. Ouvrez les yeux, 
voyez qui je suis; on ne verse pas des pleurs si ten- 
dres pour un malheufeux qu'on a trahi et qu'on 
abandonne cruellement. » 

Elle baisait mes mains sans changer de posture. 
« Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate 
et sans foi , où sont vos promesses et vos seiments? 
Amante mille fois volage et cruelle, qu'asrtu fait 
de cet amour que tu me jurais encore aujourd'hui? 
Juste ciel ! ajoulai-je , est-ce ainsi qu'une infidèk se 
rit de vous , après vous avoir attesté si saintement! 
C'est donc le parjure qui est récompensé? Le déses- 
poir et l'abandon sont pour la constance et la fidé- 
lité ! » 

Ces paroles furent accompagnées d'tme réflexion 
si amère , que je laissai échapper malgré moi quel- 
ques larmes. Manon s'en aperçut au changement de 
ma voix. Elle rompit enfin le silence. « U faut que 
je sois bien coupable , me dit-elle tristement , 

• n 



182 MA^'ON LESCAUT. 

puisque j'ai pu vous causer tant de douleur et 
d^émotion; mais qu e le c iel mft pnnis« ^ e si j'ai cru 

Ir ^re, ou si j'ai eu la pensée de le devenir. » 
"ce discours me parut si dépourvu de sens et de 
bonne foi, que je ne pus me défendre d'un vif 
mouvement de colère. « Horrible dissimulation ! 
.m'écriai-jê ; je vois mieux que jamais que tu n*es 
qu'une coquine et une perfide. C'est à présent que 
je connais Ion misérable caractère. Adieu, lâche 
créature , continuai-je en me levant; j'aime mieux 
mourir mille fois que d'avoir désormais le moindre 
commerce avec toi. Que le ciel me punisse moi- 
même si je t'honore jamais du moindre regard ! 
Demeure avec ton nouvel amant , aime-le , déleste- 
moi, renonce à l'honneur, au bon sens; je m'en 
ris, tout m'est égal. » 

Elle fut si épouvantée de ce transport, que, 
demeurant à genoux près de la chaise d'où je m'é- 
tais levé , elle me regardait en tremblant et sans 
oser respirer. Je fis encore quelques pas vers la 
porte en tournant la tète et tenant les yeux fixés 
sur elle. Mais il aurait fallu que j'eusse perdu tout 
sentiment d'humanité pour m'endurcir contre tant 
de charmes. 
f J'étais si éloigné d'avoir cette force barbare , 
Il que , passant tout d'un coup à l'extrémité opposée , 
Il je retournai vers elle , ou plutôt je m'y précipitai 
If sans réflexion; je la pris entre mes bras; je lui 
// donnai mille tendres baisers; je lui demandai par- 
11 don de mon emportement ; je confessai que j'étais 
[1 un brutal, et que je ne méritais pas le bonheur 
l ' d'être aimé d'une fille comme elle. 
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Je la lis asseoir; et, m'étant mis à genoux à mon 
tour, je la conjurai de m'écouter en cet état. Là, 
tout ce qu'un amant soumis et passionné peut ima- 
giner de plus respectueux et de plus tendre , je le 
renfermai en peu de mots dans mes excuses. Je lui • 
demandai en grâce de prononcer qu'elle me par- 
donnait. Elle laissa tomber ses bras sur mon cou , 
en disant que c'était elle-même' qui avait besoin de 
ma boiité pour me faire oublier les chagrins qu'elle 
me causait , et qu'elle commençait à craindre avec 
raison que je ne goûtasse point ce qu'elle avait à 
me dire pour se justifier. « Moi ! interrompis-je 
aussitôt; ah ! je ne vous demande point de justifi- 
cation , j'approuve tout ce que vous avez fait. Ce 
n'est point à moi d'exiger des raisons de votre con- 
duite : trop content, trop heureux, si ma chère 
Manon ne m'ôte point la tendresse de son cœur! 
Mais, çontinuai-je en réfléchissant sur l'état de 
mon sort , toute -puissante Manon , vous qui faites 
à votre gré mes joies et mes douleurs , après vous 
avoir satisfaite par mes humiliations et par les 
marques de mon repentir , ne me sera-t-il point 
permis de vous parler de ma tristesse et de mes 
peines? Apprcndrai-je de vous ce qu'il faut que je 
devienne aujourd'hui , et si c'est sans retour que 
vous allez signer ma mort en passant la nuit avec 
mon rival ? » 

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse. 

« Mon chevalier, me dit-elle en reprenant un air 
tranquille , si vous vous étiez d'abord expliqué si 
nettement, vous vous seriez épargné bien du 
trouble, et à moi une scène bien affligeante. Puis- 
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que votre peine ne vient qae de votre jalousie , je 
Faurais guérie en m'offirant à vous suivre sur-le- 
champ au bout du monde. Mais je me suis figuré 
que c'était la lettre que je vous ai écrite sous les 
► yeux de M. G*** M*** , et la fille que nous vous 
avons envoyée, qpi causaient votre chagrin. J'ai 
cru que vous auriez pu regarder ma lettre comme 
une raillerie, el cette fille, en vous imaginant 
qu'elle était allée vous trouver de ma part, coiome 
une déclaration que je renonçais à vous pour m'at- 
tach«r à 6*** M***. C'est cette pensée qui m'a jetée 
tout d'un coup dans la consternation ; car, quelque 
innocente que je fusse, je trouvais en y pensant que 
les apparences ne m'étaient pas favorables. Cepen- 
dant, continua-t-elle, je veux que vous soyez mon 
juge après que je vous aurai expliqué la vérité du J 

fait.» 

Elle m'apprit alors tout ce qui lui était arrivé | 

dq>uis qu'elle avait trouvé G*** M***, qui l'atten- 
dait dans le lieu où nous étions. 11 Favait reçue 
dfectivement comme la première princesse du , 

monde. Il lui avait montré tous les appartements, ' 

qui étaient d'un goût et d'une propreté admira- 
bles. 11 lui avait compté dix mille livres dans son i 
cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux, parmi 
lesquels étaient le colÛer et les brac^ts de perles 
qu'eUe avait déjà eus de son père. II l'avait menée 
de là dans un salon qu'elle n'avait pas encore vu , 
où elle avait trouvé une collation exquise : il Ta- 
▼ait fait servir par les nouveaux domestiques qu'il 
avait pris pour elle^ en leur ordonnant de la 
regarder désormais comme leur maîtresse; enfin il 
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lui avait fait voir le carrosse , les chevaux et tout 
le reste de ses présents; après quoi il lui avait 
proposé une partie de jeu pour attendre le souper. 

a Je vous avoue, continua-t-elle, que j'ai été 
frappée de cette magnificence. J'ai fait réflexion que 
ce serait dommage de nous priver d'un seul coup 
de tant de biens , en me contentant d'emporter les 
dix mille francs et les bijoux; que c'était une for- 
tune toute faite pour vous et pour moi , et que nous 
pourrions vivre agréablement aux dépens de G'"*" 
M.***. 

» Au lieu de lui proposer la comédie, je me suis 
mis dans la tête de le sonder sur votre sujet, pour 
pressentir quelles facilités nous aurions à nous voir, 
en supposant l'exécution de mon système. Je l'ai 
trouvé d'un caractère fort traitable. Il m'a demandé 
ce que je pensais de vous, et si je n'avais pas eu 
quelque jregret à vous quitter. Je lui ai dit que vous 
étiez si aimable, et que vous en aviez toujours usé 
si holinétement avec moi , qu'il n'était pas naturel 
que je pusse vous haïr. 11 a confessé que vous aviez 
du mérite et qu'il s'était senti porté à désirer votre 
amitié. 

• Il a voulu savoir de quelle manière je croyais 
que vous prendriez mon parti , surtout lorsque vous 
viendriez à savoir que j'étais entre ses mains. Je lui 
ai répondu que la date de notre amour était déjà si 
ancienne , qu'il avait eu lé temps de se refroidir un 
peu ; que vous n'étiez pas d'ailleurs fort à votre 
aise , et que vous ne regarderiez peut-être pas ma 
perte comme un grand malheur, parce qu'elle vous 
déchargerait d'un fardeau qui vous pesait sur les 
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bras. J'ai ajouté qu'étant tout à fait convaincue que 
vous agiriez. pacifiquement, je n'avais pas fait de 
difficulté de vous dire que je venais à Paris pour 
quelques affaires ; que vous y aviez consenti , et 
qu'y étant venu vous-même, vous n'aviez pas paru 
extrêmement inquiet lorsque je vous aVais quitté. 

* Si je croyais, m'a~t-il dit, qu'il fût d'humeur 
à bien vivre avec moi, je serais le premier à lui 
offrir mes services et mes civilités. Je l'ai assuré 
que, du caractère dont je vous connaissais, je ne 
dçutais point que vous n'y répondissiez honnête- 
ment ^ surtout , lui ai-je dit, s'il pouvait vous servir 
dans vos affaires, qui étaient fort dérangées depuis 
que vous étiez mal avec votre famille. 11 m'a inter- 
rompue pour me protester qu'il vous rendrait tous 
les services qui dépendraient de lui , et que , si vous . 
vouliez même vous embarquer dans un autre amour, 
il vous procurerait une jolie maîtresse qu'il avait 
quittée pour s'attacher à moi. 

»*J'ai applaudie son idée, ajouta-t-elle, pour pré- 
venir plus parfaitement tous ses soupçons; et me 
confirmant de plus en plus dans mon projet, je ne 
souhaitais que de pouvoir trouver le moyen de vous 
en informer, de peur que vous ne fussiez trop 
alarmé lorsque vous me verriez manquer à notre 
assignation. C'est dans cette vue que je lui ai pro- 
posé de vous envoyer cette nouvelle maîtresse dès 
le soir même, afin d'avoir une occasion de. vous 
écrire ; j'étais obligée d'avoir recoui's à cette 
adresse , parce que je ne pouvais espérer qu'il me 
laissât libre un moment . 

» 11 a ri de ma proposition ; il a appelé son la- 
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quais, et , lui ayant demandé s*il pourrait retrouver 
sur-le-champ son ancienne maîtresse, il Ta envoyé 
de côté et d'autre pour la chercher. Il s'imaginait 
que c'était à Cbaillot qu'il fallait qu'elle allât vous 
trouver; mais je lui ai appris qu'en vous quittant 
je vous avais promis de vous rejoindre à la co- 
médie, ou que, si quelque raison m'empêchait d'y 
aller , vous vous étiez engagé à m'attendre dans un 
carrosse au bout de la rue Saint-André; qu'il va- 
lait mieux, par conséquent , vous envoyer là votre 
nouvelle amante, ne fût-ce que pour vous empêcher 
de vous y morfondre pendant toute la nuit. Je lui 
ai dit encore qu'il était à propos de vous écrire un 
mot pour vous avertir de cet échange que vous au- 
riez peine à comprendre sans cela. Il y a consenti; 
mais j'ai été obligée d'écrire en sa présence , et je 
me suis bien gardée de m'expliquer trop ouverte- 
ment dans ma lettre. 

» Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les 
choses se sont passées. Je ne vous déguise rien, ni 
de ma conduite, ni de mes desseins. La jeune fille 
est venue, je l'ai trouvée jolie; et, comme je ne 
doutais point que mon absence ne vous causât de la 
peine , c'était sincèrement que je souhaitais qu'elle 
pût sentir à vous désennuyer quelques moments; 
car la fidélité que je souhaite de vous est celle du 
cœur. J'aurais été ravie de pouvoir vous envoyer 
Marcel; mais je n'ai pu me procurer un moment 
pour l'instruire de ce que j'avais à vous faire sa- 
voir. » Elle conclut enfin son récit ep m'apprenant 
l'embarras où G*** M*** s'était trouvé en recevant 
le billet de M. de T***. « Il a balancé, me dit-elle. 
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sll devait me quitter , et il m'a assuré que son rc- 
tour ne tarderait point : c'est ce qui fait que je ne 
vous vois point ici sans inquiétude, et que j'ai 
marqué de la surprise à votre arrivée. » 

J'écoutai ce discours avec beaucoup de patience. 
J'y trouvais assurément quantité de traits cruels et 
mortifiants pour moi ; car le dessein de son infidé- 
lité était si clair, qu'elle n'avait pas même eu le soin 
de me le déguiser. Elle ne pouvait espérer que G*** 
M*** la laissât toute la nuit comme une vestale. C'é- 
tait donc avec lui qu'elle comptait la passer. Quel 
aveu pour un amant ! Cependant je considérai que 
j'étais cause en partie de sa faute , par la connais- 
sance que je lui avçiis donnée d'abord des senti- 
ments que G*** M*** avait pour elle , et par la com- 
plaisance que j'avais eue d'entrer aveuglément dans 
le plan téméraire de son aventure. D'ailleurs, par 
un tour naturel du génie qui m'est particulier, je 
fus touché de l'ingénuité de son récit et de cette 
manière bonne et ouverte avec laquelle elle me ra- 
contait jusqu'aux circonstances dont j'étais le plus 
offensé. Elle pèche sans malice., disais-je en moi- 
même; elle est légère et imprudente , mais elle es^t 
droite et sincèr e. Ajoutez que 1 amour sutlisait seul 
pour me îermer les yeux sur toutes ses fautes. J'é- 
tais trop satisfait de l'espérabce de l'enlever le soir 
même à mon rivaL Je lui dis néanmoins : « Et la 
nuit, avec qui l'auriez-vous passée? » Cette ques- 
tion , que je lui fis tristement , l'embarrassa. Elle ne 
me répondit qije par des mais et des si interrompus. 
J'eus pitié de sa peine ; et, rompant ce discours, je 
lui déclarai nettement que j'attendais d'elle qu'elle 
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me suivit à Theare même, « Je le veux bien, me dit- 
elle; mais vous n'approuvez donc pas mon projet ? 

— Ahl n'est-ce pas assez, repartis -je, que j'ap- 
prouve tout ce que vous avez fait jusqu'à présent? 

— Quoi ! nous n'emporterons pas même les dix 
mille francs? répllqua*t-elle : il me les a donnas; ils 
sont à moi. » Je lui conseillai d'abandonner tout, et 
de ne penser qu'à nous éloigner promptemcnt ; car, 
quoiqu'il y eût à peine une demi-heure que j'étais 
avec elle, je'craignais le retour de G*** M***. Cepen- 
dant elle me fit de si pressantes instances pour me 
faire consentir à ne pas sortir les mains vides , que 
je <;rus devoir accorder quelque chose après avoir 
tant obtenu d'elle. 

Dans le temps que nous nous préparions au départ, 
j'entendis frapper à la porte de la rue. Je ne doutais 
nullement que ce ne fût G*** M*** ; et dans le trou- 
ble où cette pensée me jeta , je dis à Manon que 
c'était un homme mort s'il paraissait. Effectivement 
je n'étais pas assez revenu de mes transports pour 
me modérer à sa vue. Marcel finit ma peine en m'ap- 
poi'tant un billet qu'il avait reçu pour moi à la 
porte : il était de M. de T***. 

Il me marquait que G*** M*** étant allé lui cher- 
cher de l'argent à sa maison , il profitait de son 
absence pour me communiquer une pensée fort plai- 
sante ; qu'il lui semblait que je ne pouvais me ven- 
ger plus agréablement de mon rival qu'en mangeant 
son souper et en couchant cette nuit dans le même 
lit qu'il espérait d'occuper avec ma maîtresse; que 
ce projet lui paraissait assez facile , si je pouvais 
m'assurer de trois ou quatre hommes qui eussent 

ir 
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assez de résolution pour l'arrêter dans la rue , et de 
iidélité pour le garder à vue jusqu'au lendemain; 
que pour lui, il promettait de l'amuser encore une 
heure pour le moins , par des raisons qu'il tenait 
prêtes pour son retour. 

Je montrai ce billet à Manon , et je lui appris de 
quelle ruse je m'étais servi pour m'introduire libre- 
ment chez elle. Mon intention et celle de M. de T*** 
lui parurent admirables. Nous en rimes à notre aise 
pendant quelques moments ; mais , lorsque je lui 
parlai de la dernière comme d'un badinage , je fus 
surpris qu'elle insistât sérieusement à me la pro- 
poser comme une chose dont l'idée la ravissait. En 
vain lui demandai-je où elle voulait que je trouvasse 
tout d'un coup des gens propres à arrêter G*** M*** 
et à le garder fidèlement. Elle me dit qu'il fallait du 
moins tenter, puisque M. de T*** nous garantissait 
encore une heure ; et pour réponse à mes autres 
objections, elle me dit que je faisais le tyran, et que 
je n-avais pas de complaisance pour elle. Elle ne 
trouvait rien de si joli* que ce projet. « Vous aurez 
son couvert à souper , me répétait-elle; vous cou- 
cherez dans ses draps , et demain de grand matin 
vous enlèverez sa maîtresse et son argent. Vous 
serez bien vengé du père et du fils. » 

Je cédai à ses instances malgré les mouvements 
secrets de mon cœur , qui semblaient me présager 
une catastrophe malheureuse. Je sortis dans le des- 
sein de prier deux ou trois gardes du corps, avec les- 
quels Lescaut m'avait mis en liaison , de se charger 
du soin d'afrêter G*** (M***. Je n'en trouvai qu'un 
au logis; mais c'était un homme entreprenant, qui 
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n'eut pas plutôt su de quoi il était question, qu'il 
m'assura du succès : il me demanda seulement dix 
pistoles pour récompenser trois soldats aux gardes , 
qu'il prit la résolution d'employer en se mettant à 
leur tête. Je le priai de ne pa§ perdre de temps. 11 
les assembla en moins d'un quart d'heure. Je l'at- 
tendais à sa maison , et lorsqu'il fut de retour avec 
ses associés, je le conduisis moi-même au coin d'une 
rue par laquelle G*** M*** devait nécessairement 
rentrer dans celle de Manon. Je lii recommandai de 
ne le pas maltraiter, mais de le garder si étroite- 
ment jusqu'à sept heures du matin , que je pusse 
être assuré qu'il ne lui échapperait pas. Il me dit 
que son dessein était de le conduire à sa chambre, 
et de l'obliger à se déshabiller , ou même à se cou- 
cher dans son lit , tandis que lui et ses trois braves 
passeraient la nuit à boire et à jouer. 

Je demeurai avec eux jusqu'au moment où je vis 
paraître G*** M***, et je me retirai alors à quelques 
pas au-dessous , dans un endroit obscur , pour être 
témoin d'une scène si extraordinaire. Le garde du 
corps l'aborda le pistolet au poing, et lui expliqua 
civilement qu'il n'en voulait ni à sa vie ni à son 
argent; mais que s'il faisait la moindre difficulté de 
le suivre^ on s'il jetait le moindre cri , il allait lui 
brûler la cervelle. G*** M***, le voyant soutenu par 
trois soldats , et craignant sans doute la bourre du 
pistolet , ne fit pas de résistance. Je le vis emmener 
comme un mouton. 

Je retournai aussitôt chez Manon ; et , pour ôler 
tout soupçon aux domestiques , je lui dis qu'il ne 
fallait pas attendre M. de C^** M"^** pour souper ; 
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qu'il lui était survenu des affaires qui le retenaient 
malgré lui , et qu'il m'avait prié de venir lui en 
faire ses excuses et souper avec elle ; ce que je re- 
gardais comme une grande faveur auprès d'une si 
belle dame. Elle seconda fort adroitement mon des- 
sein. Nous nous mimes à table ; nous y primes un 
air grave pendant que les laquais demeurèrent à 
nous servir. Enfin , les ayant congéiHés , nous pas- 
sâmes une des plus charmantes soirées de notre vie. 
J'ordonnai en seci«l à Marcel de chercher un fiacre , 
et de l'avertir de se trouver le lendemain à la porte 
avant six heures du matin. Je feignis de quitter 
Manon vers minuit; mais, étant rentré douce- 
ment par les secours de Marcel , je me préparai à 
occuper le lit de G*** M*** comme j'avais rempli sa 
place à table. 

Pendant ce tempsrlà , notre mauvais génie tra- 
vaillait à nous perdre. Nous étions dans le délire du 
plaisir , et le glaive était suspendu sur nos tètes. Le 
fil qui le soutenait allait se rompre ; mais, pour 
mieux faire entendre toutes les circonstances de 
notre ruine ; il faut en éclaircir la cause. 

G*** M*** était suivi d'un laquais lorsqu'il avait 
été arrêté par le garde du corps. Ce garçon, effrayé 
de l'aventure de son maître , retourna en fuyant 
sur ses pas , et la première démarche qu'il fit pour 
le secourir fut d'aller avertir le vieux G*** M*** de 
ce qui venait d'arriver. 

Une si fâcheuse nouvelle ne pouvait manquer de 
l'alarmer beaucoup. Il n'avait que ce fils, et sa vi- 
vacité était extrême pour son âge. 11 voulut d'abord 
savoir du laquais tout ce que son fils avait fait 
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raprès*midi ; s'il s'était querellé avec quelqu'un , 
s'il avait pris part au démêlé d'un autre , s'il s'était 
trouvé dans quelque maison suspecte. Celui-ci , qui 
croyait son maitre dans le dernier danger , et qui 
s'imaginait ne devoir plus rien ménager pour lui 
procurer du secours , découvrit tout ce qu'il savait 
de son amour pour Manon et de la dépense qu'il 
avait faite pour elle ; la manière dont il avait passé 
l'après-midi dans sa maison , jusqu'aux environs de 
neuf heures , sa sortie et le malheur de son retour. 
C'en fut assez pour faire soupçonner au vieillard 
que l'affaire de. son fils était une querelle d'amour. 
Quoiqu'il fût au moins dix heures et demie du soir , 
il ne balança poin^ à se rendre aussitôt chez M. le 
lieutenant de police. 11 le pria de faire donner des 
ordres particuliers à toutes les escouades du guet; 
et lui en ayant demandé une pour se faire accompa- 
gner, il courut lui-même vers la rue où son fils avait 
été arrêté : il visita tous les endroits de la ville où 
il espérait le pouvoir trouver ; et, n'ayant pu décou- 
vrir ses traces, il se fit conduire enfin à la maison 
de sa maîtresse, où il se figura. qu'il pouvait être 
retourné. 

J'allais me mettre aii lit lorsqu'il arriva. La porte 
de la chambre étant fetmée , je n'entendis point 
frapper à celle de la rue; mais il entra, suivi de 
deux archers , et , s'étant informé inutilement de ce 
qu était devenu son fils , il lui prit envie de voir sa 
maîtresse pour tirer d'elle quelque lumière. 11 monte 
à l'appartement , toujours accpmpagné de ses ar- 
chers. Nous étions prêts à nous mettre au lit; il 
ouvre la porte, et nous glace le sang par sa vue. 
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t ODieu ! c'est le vieux G*** M***, » dis-jeàManon. 
Je saute sur mou épée; elle était malbeureusement 
embarrassée dans mon ceinturon. Les archers, qui 
virent mon mouvement, s'approchèrent aussitôt 
pour me la saisir : un homme en chemise est sans 
résistance. Us m'ôtèrent tous les moyens de me dé- 
fendre. 

G*** M***, quoique troublé par ce spectacle , ne 
tarda point à me reconnaître : il remit encore plus 
aisément Manon. « Est-ce une illusion ? nous dit-il 
gravement : ne vois-je point le chevalier des Grieux 
et Manon Lescaut? » J'étais si enragé déboute et 
de douleur, que je ne lui fis pas de réponse. Il parut 
rouler pendant quelque temps diverses pensées dans 
sa tête; et comme si elles eussent allumé tout d'un 
coup sa colère, il s'écria en s'adressant à moi : « Ah ! 
malheureux , je suis sûr que tu as tué mon fils ! » 
Cette injure me piqua vivement. « Vieux scélérat , 
lui répondis-je avec fierté, si j'avais eu à tuer 
quelqu'un de ta famille, c'est par toi que j'aurais 
commencé. — Tenez-le bien , dit-il aux archers ; il 
faut qu'il me dise des nouvelles de mon fils; je le 
ferai pendre demain, s'il ne m'apprend tout à l'heure 
ce qu'il en a fait. — Tu me feras pendre ? repris-je. 
Infâme! ce sont tes pareils qu'il faut chercher au 
gibet. Apprends que je suis d'un sang plus noble et 
plus pur que le tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce qui 
est arrivé à ton fils ; et si tu m'irrites davantage , je 
le ferai étrangler avant qu'il soit demain , et je te 
promets le même sort après lui. » 

Je commis une imprudence en lui confessant que 
je savais où était son fils; mais l'excès de ma colère 
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me fit faire cette indiscrétion. 11 appela aussitôt cinq 
ou six autres archers qui l'attendaient à la porte, et 
il leur ordonna de s'assurer de tous les domestiqués 
delà maison. « Ah! monsieur le chevalier, reprit-il 
d'un ton railleur, vous savez où est mon fils, et vous 
le ferez étrangler, dites-vous? Comptez que nous y 
mettrons bon ordre. » Je sentis aussitôt la faute que 
j'avais commise. 

Il s'approcha de Manon , qui était assise sur le lit 
en pleurant; il lui dit quelques galanteries ironi- 
ques sur l'empire qu'elle avait sur le père et sur le 
fils , et sur le bon usage qu'elle en faisait. Ce vieux 
monstre d'incontinence voulut preudre quelques fa- 
Dwliarités avec elle : « Garde-toi de la toucher! m'é- 
criai -je , il n'y aurait rien de sacré qui te pût sauver 
de mes mains » 11 sortit en laissant trois archers 
dans la chambre, auxquels il ordonna de nous faire 
prendre promptement nos habits. 

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. 
Peut-être eussions-nous obtenu la liberté en lui ap- 
prenant où était son fils. Je méditais en m'habiilant 
si ce n'était pas le meilleur parti; mais s'il était 
dans cette disposition en quittant notre chambre , 
elle était bien changée lorsqu'il y revint. 11 était 
allé interroger les. domestiques de Manon, que les 
archers avaient arrêtés. Il ne put rien apprendre de 
ceux qu'elle avait reçus de son fils; mais ,• lorsqu'il 
sut que Marcel nous avait servis auparavant , il 
résolut de le faire parler en l'intimidant par des 
menaces. 

C'était un garçon fidèle, mais simple et grossier. . . 
Le souvenii* de ce qu'il avait fait à l'hôpital pour 



IdC MANO.N LESCAUT. 

délivrer Manon , joint à la terreur que G*** M*** 
lui inspirait, fit tant d'impression sur son esprit 
faible, qu'il s'imagina qu'on allait le conduire 
à la potence ou sur la roue. 11 promit de décou- 
vrir tout ce qui était venu à sa connaissance , si 
Ton voulait lui sauver la vie. G*** M*** se per- 
suada là-dessus qu'il y avait quelque chose dans 
nos affaires de plus sérieux et de plus criminel qu'il 
n'avait eu lieu jusque-là de se le figurer : il offrit à 
Marcel non-seulement la vie, mais des récompenses 
pour sa confession. 

Ce malheureux lui apprit une partie de notre des- 
sein , sur lequel nous n'avions pas fait difficulté d« 
nous entretenir devant lui, parce qu'il devait y 
entrer pour quelque chose. Il est vrai qu'il ignorait 
entièrement les changements que nous y avions faits 
à Paris ; mais il avait été infermé, en partant de 
Chaillot, du plan de l'entreprise et du rôle qu'il y 
devait jouer. Il lui déclara donc que notre vue était 
de duper son fils , et que Manon devait recevoir ou 
avait déjà reçu dix mille francs qui, selon notre 
projet, ne retourneraient jamais aux héritiers de la 
maison de G*** M**\ 

Après cette découverte , le vieillard emporté re- 
monta brusquement dans notre chambre. 11 pa^sa 
sans parler dans le cabinet, où il n'eut pas de peine 
à trouver la somme et les bijoux. 11 revint à nous 
avec un visage enflammé, et, nous montrant ce qu'il 
* lui plut de nommer notre larcin , il nous accabla de 
reproches outrageants. 11 fit voir de près à Manon 
le collier de perles et les bracelets. «' Les reconnais- 
.sez-vous?lui dit-il avec un sourire moqueur. Ce 
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n'était pas la première fois que tous les eussiez vus. 
Les mêmes , sur ma foi I ils étaient d« votre goût , 
ma belle ! je me le persuade aisément. Les pauvres 
enfants ! ajouta-t-il , ils sont bien aimables en effet 
Tun et l'autre , lûais ils sont un peu fripons. » 

Mon cœur crevait de rage à ce discours insultant. 
J'aurais donné pour être libre un moment... juste 
ciel ! que n'aurais-je pas donné? Enfin je me fis vio- 
lence pour lui dire avec une modération qui n'était 
qu'un raffinement de fureur: « Finissons, monsieur, 
ces insolentes railleries ; de quoi est-il question ? 
voyons , que prétendez-vous faire de nous? — Il 
est question , monsieur le chevalier, me répondit-il, 
d'aller de ce pas au Chàtelet. 11 fera jour demain ; 
nous verrons plus clair dans nos affaires , et j'espère 
que vous me ferez la grâce, à la fin, de m'apprendre 
où est mon fils. » 

Je compris , sans beaucoup de réflexions , que 
c'était une chose d'une terrible conséquence pour 
nous d'être une fois renfermés au Chàtelet. J'en 
prévis en tremblant tous, les dangers. Malgré toute 
ma fierté , je reconnus qu'il fallait ployer sous le 
poids de ma fortune, et flatter mon plus cruel en- 
nemi pour en obtenir quelque chose par la soumis- 
sion. Je le priai d'un Ion honnête de m'écouter un 
moment. « Je me rends justice, monsieur, lui dis-je; 
je confesse que la jeunesse m'a fait commettre de 
grandes fautes , et que vous êtes assez blessé pour 
vous en plaindre. Mais si vous connaissez la force 
de l'amour , si vous pouvez juger de ce que souffre 
un pauvre malheureux jeune homme à qui l'on 
enlève tout ce qu'il aime , vous me trouverez peut- 
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être pardonnable d'avoir cherché le plaisir d'une 
petite veDgeance, ou du moins vous me croirez 
assez puni par Taffront que je viens de recevoir. Il 
n'est besoin ni de prison ni de supplice pour me 
forcer de vous découvrir où est monsieur votre fils. 
Il est en sûreté : mon dessein n'a pas été de lui nuire 
ni de vous offenser. Je suis prêt à vous nommer le 
lieu où il passe tranquillement la nuit , si vous me ' 
faites la grâce de nous accorder la liberté. » 

Ce vieux tigre, loin d'être touché de ma prière, 
me tourna le dos en riant : il lâcha seulement quel- 
ques mots pour me faire comprendre qu'il savait 
notre dessein jusqu'à l'origine. Pour ce qui regar- 
dait son fils, il ajouta brutalement qu'il se trouve- 
rait assez, puisque je ne l'avais pas assassiné. 
• Conduisez-les au petit Châtelet , dit-il aux ar- 
chers , et prenez garde que le chevalier ne vous 
échappe. C'est un rusé qui s'est déjà sauvé de Saint- 
Lazare. » 

Il sortit et me laissa dans l'état que vous pouvez 
vous imaginer. « O ciell m'écriai-je, je recevrai 
avec soumission tous les coups qui viennent de ta 
main ; mais qu'un malheureux coquinait le pou- 
voir de me traiter avec cette tyrannie, c'est ce qui 
me réduit au dernier désespoir !» Les archers nous 
prièrent de ne pas les faire attendre plus long- 
temps. Ils avaient un carrosse à la porte. Je tendis 
la main à Manon pptir descendre. «Venez, ma chère 
reine , lui dis-je , venez vous soumettre à toute la 
rigueur de notre sort. 11 plaira peut-être au ciel de 
nous rendre quelque jour plus heureux. » 
Nous partîmes dans le même carrosse : elle se mit 
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dans mes bras. Je ne lui avais pas entendu pro- 
noncer un mot depuis l'arrivée de G*** M*** ; mais, 
3e trouvant seule alors avec moi, elle me dit mille 
tendresses , en se reprochant d'être la cause de 
mon malheur. Je l'assurai que je ne me plaindrais 
jamais de mon sort, tant qu'elle ne cesserait pas de 
m'aimer. 

« Ce n'est pas moi qui suis à plaindre , conti- 
nuai-je : quelques mois de prison ne m'effrayent 
nullement , et je préférerai toujours le Châtelet à 
Saint-Lazare; mais «'est pour toi , ma chère âme , 
que mon cœur s'intéresse. Quel sort pour une créa- 
ture si charmante ! Ciel, comment traitez-vous avec 
tant de rigueur le plus parfait de vos ouvrages ! 
Pourquoi ne sommes-nous pas nés l'un et l'autrxî 
avec des qualités conformes à notre misère? Nous 
avons reçu de l'esprit, du goût, des sentiments : 
hélas 1 quel triste usage en faisons-nous-, tandis que 
tant d'âînes basses et dignes de notre sort jouissent 
de toutes les faveurs de la fortune! » 

Ces réflexions me pénétraient de douleur ; mais 
ce n'était rien en comparaison de celles qui regar- 
daient l'avenir, car je séchais de crainte pour 
Manon. Elle avait déjà été à l'hôpital; et, quand 
elle en fut sortie par la bonne porte , je savais que 
des rechutes en ce genre étaient d'une conséquence 
extrêmement dangereuse. J'aurais voulu lui expri- 
mer mes frayeurs : j'appréhendais de lui en causer 
trop. Je tremblais pour elle sans oser l'avertir du 
danger, et je l'embrassais en soupirant, pour l'as- 
surer du moins de mon amour, qui était presque le 
seul sentiment que j'osasse exprimer. « Manon , lui 



200 MANON LESCAUT. 

dis- je, parlez sincèrement, m'aimerez vous tou- 
jours? > Elle me répondit qu'elle était bien malhea- 
rense que j'en pusse douter. « Eh bien! repris-je, 
je n'en doute point , et je veux braver tous nos 
ennemis avec cette assurance. J'emploierai ma fa- 
mille pour sortir du Châtelet , et tout mon sang ne 
sera utile à rien , si je ne vous en tire pas aussitôt 
que je serai libre. » 

Nous arrivâmes à la prison : on nous mit chacun 
dans un lieu séparé. Ce coup me fut moins rude , 
parce que je l'avais prévu. Je recommandai Manon 
au concierge, en lui apprenant que j'étais, un 
homme de quelque distinction et lui promettant 
une récompense considérable. J'embrassai ma chère 
maîtresse avant de la quitter; je la conjurai de ne 
pas s'affliger excessivement/ et de ne rien craindre 
tant que je serais au monde. Je n'étais pas sans 
argent : je lui en donnai une partie , et je payai au 
concierge , sur ce qui me restait, un mois de grosse 
pension d'avance pour elle et pour moi. Mon argent 
eut un fort bon effet. On me mit dans une chambre 
proprement meublée , et l'on m'assura que Manon 
en avait une pareille. 

Je m'occupai aussitôt des moyens de hâter ma 
liberté. Il était clair qu'il n'y avait rien d'absolu- 
ment criminel dans mon affaire ; et , supposant 
même que le dessein de notre vol fût prouvé par la 
déposition de Marcel , je savais fort bien qu'on ne 
punit point les simples volontés. Je résolus d'écrire 
promptement à mon père, pour le prier de venir 
en personne à Paris. J'avais bien moins de honte , 
comme je l'ai déjà dit, d'être au Châtelet qu'à 
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Saint-Lazare. D*ailiears , quoique je conservasse 
tout le respect dû à l'autorité paternelle , Tàge et 
' Texpérience avaient diminué beaucoup ma timidité. 
J'écrivis donc, et Ton ne fit pas difficulté au Chà- 
telet de laisser sortir ma lettre ; mais c'était une 
peine que j'aurais pu m' épargner si j'avais su que 
mon pAre devait arriver le lendemain à Paris. 

11 avait reçu celle que je lui avais écrite huit 
jours auparavant» 11 en avait ressenti une joie 
extrême; mais, de quelque espérance que je l'eusse 
flatté au sujet de ma conversion , il n'avait pas cru 
devoir s'arrêter tout à fait à me$ promesses. Il avait 
pris le parti de venir s'assurer de mon chaogement 
par ses yeux, et de régler sa conduite sur la sincé- 
rité de mon repentir. 11 arriva le lendemain de mon 
emprisonnement. 

Sa première visite fut celle qu'il rendit à Tiberge, 
à qui je l'avais prié d'adresser sa réponse. 11 ne put 
savoir de lui ni ma demeure ni ma condition, pré- 
sente : il en apprit seulement mes principales aven- 
tures depuis que je m'étais échappé de St-Sulpice. 
Tiberge lui parla fort avantageusement des disposi- 
tions que je lui avais marquées pour le bien dans 
notre dernière entrevue. 11 ajouta qu'il me croyait 
entièrement dégagé de Manon , mais qu'il était sur- 
pris néanmoins que je ne lui eusse pas donné de 
mes nouvelles depuis huit jours. JMon père n'était 
pas dupe ; il comprit qu'il y avait quelque chose 
qui échapfait à la pénétration de Tiberge dans le 
silence dont il se plaignait , et il employa tant de 
soins pour découvrir mes traces, que, deux jours 
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après son arrivée, il apprit que j'étais au Châtelet. 

Avant de recevoir .sa visite , à laquelle j'étais fort 
éloigné de m'attendre si tôt , je reçus celle de M. le 
lieutenant général de police, ou, pour expliquer les 
choses par leur nom, je subis Finterrogatoire. Il 
me fit quelques reproches; mais ils n'étaient ni 
durs ni désobligeants. Il me dit avec douceur qu'il 
plaignait ma mauvaise conduite; que j'avais man- 
qué de sagesse en me faisant un ennemi tel que 
M. de G*** M***; qu'à la vérité il était aisé de 
remarquer qu'il y avait dans mon affaire plus d'im- 
prudence et de légèreté que de malice; mais que 
c'était néanmoins la seconde fois que je me trouvais 
sujet à son tribunal , et qu'il avait espéré que je 
serais devenu plus sage après avoir pris deux ou 
trois mois de leçons à Saint-Lazare. 

Charmé d'avoir affaire à un juge raisonnable, je 
m'expliquai avec lui d'une manière si respectueuse 
et si modérée , qu'il parut extrêmement satisfait de 
mes réponses. Il me dit que je pe^devais pas me 
livrer trop au chagrin , et qu'il se sentait disposé à 
me rendre service , en faveur de ma naissance et de 
ma jeunesse. Je me hasardai à lui recommander 
Manon , et à lui faire l'éloge de sa douceur et de 
son bon naturel. 11 me répondit en riant qu'il ne 
l'avait point encore vue , mais qu'on la représen- 
tait comme une dangereuse personne. Ce mot 
excita tellement ma tendresse , que je lui dis mille 
choses passionnées pour la défense de ma pauvre 
maîtresse ; et je ne pus m'empécher même de ré- 
pandre quelques larmes. Il ordonna qu'on me rc- 
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conduisit à ma chambre. « Amour , amour I s'écria 
ce grave magistrat en me voyant sortir, ne te 
réeoncilieras-tu jamais avec la sagesse? » 

J'étais à m'entretenir tristement de mes idées et 
à réfléchir sur la conversation que j'avais eue avec 
M. le lieutenant général de police , lorsque j'en- 
tendis ouvrir la porte de ma chambre : c'était mon 
père. Quoique je dusse être préparé à cette vue , 
puisque je m'y attendais quelques jours plus tard, 
je ne laissai pas d'en être frappé si vivement , que 
je me serais précipité au fond de la terre, si elle 
s'était entr' ouverte à mes pieds. J'allai l'embrasser 
avec toutes les marques d'une extrême confusion. 
Il s'assit sans que ni lui ni moi eussions encore 
oiTvèrt la bouche. 

Comme je demeurais debout , les yeux baissés et 
la tête découverte : « Asseyez-vous , monsieur, me 
dit-il gravement , asseyez -vous. Grâces au scandale 
de votre libertinage et de vos friponneries , j'ai dé- 
couvert le Ueu.de votre demeure. C'est l'avantage 
d'un mérite tel que le vôtre de ne pouvoir demeurer 
caché : vous allez à la renommée par un chemin 
infaillible; J'espère que le terme en sera bientôt la 
Grève, et que vous aurez effectivement la gloire d'y 
être exposé àJ'admiradon de tout le monde. » 

Je ne répondis rien. Il continua : « Qu'un père est 
malheureux lorsque après avoir aimé tendremen t 
un fils , et n'avoir rien épargné pour en faire un 
honnête homn^e, il niy trouve à la iin qu'un fripon 
qui le déshonore! On se console d'un' malheur de 
fortune : le temps l'efface, et le chagiin diminue ; 
mais quel remède contre un mal qui augmente tous 
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les jours, tel que les désordres d'un .fils vicieux qui 
a perdu tout sentiment d'honneur ! Tu ne dis rien , 
malheureux! ajouta -t-il; voyez cette modestie con- 
trefaite et cet air de douceur hypocrite : ne le pren- 
drait-on pas pour le plus honnête homme de sa 
race? » 

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je 
méritais une partie de ces outrages, il me parut 
néanmoins que c'était les porter à l'excès. Je crus 
qu'il m'était permis d'expliquer naturellement ma 
pensée. 

« Je vous assure, monsieur, luidis-je, que la 
modestie où vous me voyez devant vous n'est nul- 
lement affectée : c'est la situation naturelle d'un fils 
bien né qui respecte infiniment son père, et surtout 
un père irrité. Je ne prétends pas non plus passer 
pour l'homme le plus réglé de notre race. Je me 
connais digne de vos reproches ; mais je vous con- 
jure d'y mettre un peu plus de bonté, et de ne pas 
me traiter comme le plus infâme de tqus les hommes : 
je ne mérite pas des noms si durs. C'est l'amour, 
vous le savez, qui â causé toutes mes fautes. Fatale 
passion ! hélas I n'en connaissez- vous pas la force ? 
et se peut-il que votre sang, qui est la source du 
mien, n'ait jamais ressenti. lés mômes ardeurs? 
L'amour m'a rendu trop tendre, trop passionné, 
trop fidèle, et peut-être trop complaisant pour les 
désirs d'une maîtresse toute charmante ; voilà mes 
crimes. En voyez-vous là quelqu'un qui vous dés- 
honore? Allons, mon père, ajoutai-je tendrement, 
un peu de pitié pour un fils qui a toujours été plein de 
respect et d'affection pour vous, qui n'a pas renoncé, 
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comme vous pensez , à Thonneur et au deroir, et 
qui est mille fois plus à plaindre que vous ne sauriez 
vous rimaginer. » Je laisi^ai tomber quelques larmes 
en finissant ces paroles. 

Un coeur de père est le chef-d'œuvre delà nature; 
elle y règne « pour ainsi parler, avec complaisance, 
et elle en règle elle-même tous les ressorts. Le mien , 
qui était avec cela homme d'esprit et de goût, fut 
si touché du tour que j'avais donné à mes excuses; 
qu'il ne fût pas le maître .de me cacher ce change- 
ment. « Viens , mon pauvre chevalier, nie dit-il , 
viais m'embrasser; tu me fais pitié. » Je l'embras- 
sai. Il me serra d'une manière qui me fit Juger de ce 
qui se passait dans son cœur, t Mais quel moyen 
prendi'ons-nous donc, reprit-il, pour te tirer d'ici? 
Explique-moi toutes tes affaires sans déguisement. » 

Comme il n'y avait rien , après tout, dans le gros 
de ma conduite, qui pût me déshonorer absolument, 
du moins en la mesurant sur celle des jeunes gens 
d'un certain monde , et qu'une maîtresse ne passe 
point pour une infamie dans le siècle où nous 
sommes , non plus qu'un peu d'adresse à s'attirer 
la fortune du jeu, je fis sincèrement à mon père le 
détail de la vie que j'avais menée. A chaque faute 
dont je lui faisais l'aveu , j'avais soin de joindre des 
exemples célèbres , pour en diminuer la honte. 

1 Je vis avec une maîtresse, lui disais je, sans 
être lié par les cérémonies du mariage : M. le duc 
de*** en entretient deux aux yeux de tout Paris ; 
M. D*** en a une depuis dix ans, qu'il aime avec 
une fidélité qu'il n'a jamais eue pour sa femme. Les 
deu)^ tiers des honnêtes gens de France se font hon- 

12 
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neur d'en avoir. J'ai usé* de quelque supercherie au 
jeu : M. le marquis de*** et le comte de*** n'ont 
point d'autres revenus; M. le prince de*** et M. le 
duc de*** sont les chefs d'une bande de chevaliers 
du même ordre. » Pour ce qui regardait mes desseins 
sur la bourse des deux G*** M***, j*aurais pu prou- 
ver aussi facilement que je n'étais pas sans modèle; 
mais il me restait trop d'honneur pour ne pas me 
condamner moi-même , avec tous ceux dont j'aurais 
pu me proposer l'exemple; de sorte que je priai mon 
père de me pardonner cette faiblesse aux deux vio- 
lentes passions qui m'avaient agité, la vengeance et 
l'amour. • 

Il me demanda si je pouvais lui douner quelques 
ouvertures sur les plus courts moyens d'obtenir ma 
liberté , et d'une manière qui pût lui faire éviter 
l'éclat. Je lui appris les sentiments de bonté que le 
lieutenant général de police avait pour moi. « Si 
vous trouvez quelques difficultés., lui dis-je, elles 
ne peuvent venir que de la part des G*** M*** ; ainsi 
je crois qu'il serait à propos que vous prissiez la 
peine de les voir. » 11 me le promit. 

Je n'osai le prier de solliciter pour Manon; ce ne 
fut point un défaut de hardiesse, mais un effet de la 
crainte où j'étais de le révolter par cette proposi- 
tion , et de lui faire naître quelque dessein funeste 
à elle et à moi. Je suis encore à savoir si cette crainte 
n'a pas causé mes plus grandes infortunes en m'em- 
péchant de tenter les dispositions de mon père , et de 
faire des efforts pour lui en inspirer de favorables à 
ma malheureuse maîtresse. J'aurais peut-être excité 
encore une fois sa pitié; je l'aurais mis en garde 
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contre les impressions qu*il allait recevoir trop fa- 
cilement du vieux G*** M***. Que sais-je? ma mau- 
vaise destinée l'aurait peut-être emporté sur tous 
mes efforts; mais je n'aurais eu qu'elle, du moins, 
et la cruauté de mes ennemis à accuser de mon 
malheur. 

En me quittant, mon père alla faire une visite à 
M. de G*** M***. Il le trouva avec son fils , à qui le 
garde du corps avait honnêtement rendu la libert^é. 
Je n'ai jamais su les particularités de leur conver- 
sation; mais il ne m'a été que trop facile d'en juger 
par ses mortels effets. Ils allèrent ensemble ( je dis 
les deux pères) chez M. le lieutenant général de 
police, auquel ils demandèrent deux grâces, l'une 
de me faire sortir sur-le-champ du Châtelet, l'autre 
d'enfermer Manon pour le reste de ses jours, ou de 
l'envoyer en Amérique. On commençait, dans le 
même temps , à embarquer quantité de gens sans 
aveu pour le Mississipi. M. le lieutenant général de 
police leur donna sa parole de faire partir Manon 
par le premier vaisseau. 

M. de G*** M*** et mon père vinrent aussitôt 
m'appôrter ensemble la nouvelle de ma liberté. 
M. de G*** M*** me fit un compliment civil sur le 
passé; et, m'ayant félicité sur le bonheur que j'a- 
vais d'avoir un tel père, il m'exhorta à profiter 
désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon 
père m'ordonna de lui faire dés excuses de Tinjure 
prétendue que j'avais faite à sa famille, et de le re- 
mercier de s'être employé avec lui pour mon élar- 
gissement. 

Nous sortîmes ensemble sans avoir dit un mot de 
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uia maîtresse. Je n'osai même parler d'elle atu gui* 
chetiers en leur présence. Hélas ! mes tristes recom- 
mandations eussent -été bien inutiles : Tordre cruel 
était venu en même temps que celui de ma déli- 
vrance. Cette fille infortunée fut conduite une heure 
après à l'hôpital , pour y être associée à quelques 
malheureuses qui étaient condamnées à subir le 
même sort. 

Mon père m'ayant obligé de le suivre à lamaison 
où* il avait pris sa demeure , il était presque six 
heures du soir lorsque je trouvai le moment de me 
dérober de ses yeux pour retourner au Ghâtelet. Je 
n'avais dessein que de faire tenir quelques rafraî- 
chissements à Manon, et de la recommander au con- 
cierge; car je ne me promettais pas que la liberté 
de la voir me fût accordée. Je n'avais point encore 
eu le temps non plus de réfléchir aux moyens de la 
délivrer. 

Je demandai à parler au concierge. 11 avait été 
content de ma libéralité et de ma douceur ; de sorte 
qu'ayant quelques dispositions à me rendre service ^ 
il me parla du sort de Manon comme d'un malheur 
dont il avait beaucoup de regret, parce qu'il pou- 
vait m'affliger. Je ne compris point ce langage. Nous 
nous entretînmes quelques moments sans nous enten- 
dre. A la fin , s'apercevant que j'avais besoin d'une 
explication, il me la donna telle que j'ai déjà eu hor- 
reur de vous la dire, et que jel'ai encore de la répéter. 

Jamais apoplexie violente ne causa d'effet plus 
subit et plus terrible. Je tombai avec une palpitation 
de cœur si douloureuse, qu'à l'instant que je perdis 
la connaissance je me crus délivré de la vie pour 



SECONDE PARTIE. 209 

toujours. Il me resta même qaelque chose de cette 
pensée lorsque je revins à moi. Je tournai mes 
regards vers tontes les parties de la chambre et sur 
moi-même , pour m'assurer si je portais encore la 
malheureuse qualité d'homme vivant. Il est certain 
qu'en ne suivant que le mouvement naturel qui fait 
chercher à se délivrer de ses peines, rien né pouvait 
me pat'altre plus doux que la mort, dans ce moment 
de désespoir et de consternation. La religion même 
ne pouvait me faire envisager rien de plus insup- 
portable après la vie que les convulsions cruelles 
dont j'étais tourmenté. Cependant, par un miracle 
propre à Famour, je retrouvai bientôt assez de force 
pour remercier le ciel de m'avoir rendu la connais- 
sance et la raison. Ma mort n'eût été utile qu'à moi; 
Manon avait besoin de ma vie pour la délivrer, pour 
la secourir, pour la venger : je jurai de m'y em- 
ployer sans ménagement. 

Le concierge me donna tonte l'assistance que 
j'eusse pu attendre du meilleur de mes amis. Je 
reçus ses services avec une vive reconnaissance. 
« Hélas! lui dis-je , vous êtes donc touché de mes 
peines! Tout le monde m'abandonne, mon père 
même est saus doute un de mes plus cruels persécu- 
teurs : personne n'a pitié de moi. Vous seul , dans 
le séjour de la dureté et de la barbarie , vous mar- 
quez de la compassion pour le plus misérable de 
tous les hommes ! » Il me conseillait de ne point 
paraître dans la rue sans être un peu remis du 
trouble où j'étais, t Laissez , laissez , répondis-je 
en. sortant; je vous reverrai plus tôt que vous ne 

12* 
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pensez. Préparez le plus noir de vos cachots, je vais 
travailler à le mériter. » 

En effet, mes premières résolutions n'allaient .à 
rien moins qu'à me défaire des deux G*** M*** et du 
lieutenant général de police, et fondre ensuite à 
main armée sur Thôpital avec tous ceux que je 
pourrais engager dans ma querelle. Mon père lui- 
même eût à peine été respecté dans une vengeance 
qui me paraissait si juste; car le concierge ne m'a- 
vait pas caché que lui et G*** M*** étaient les .auteurs 
de ma perte. 

Mais lorsque j'eus fait quelques pas dans la rue, 
et que l'air eut un peu rafraîchi mon sang et mes 
humeurs , ma fureur fit place peu à peu à des sen- 
timents plus raisonnables. I^a mort de ixos ennemis 
eût été d'une faible utilité pour Manon , et elle m'eût 
exposé sans doute à me voir ôter tous les moyens 
de la secourir. D'ailleurs aurais-je eu recours à un 
lâche assassinat ? Quelle autre voie pouvais-je m'ou- 
vrir à la vengeance? Je recueillis toutes mes forces 
et tous mes esprits pour travailler d'abord à la déli- 
vrance de Manon , remettant tout le reste après le 
succès de cette importante entreprise. 

Il me restait peu d'argent ; c'était néanmoins un 
fondement nécessaire , par lequel il fallait commen- 
cer. Je ne voyais que trois personnes de qui j'en 
pusse attendre : M. de T***, mon père et Tiberge. Il 
y avait peu d'apparence d'obtenir quelque chose des 
deux derniers, et j'avais honte de fatiguer l'autre 
par mes impoitunités. Mais ce n'est point dans le 
désespoir qu'on garde des ménagements. J'allai 
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sur-le-champ au séminaire de Saint-Sulpice , sans 
m'embarrasser si je serais reconnu. Je fis appeler 
Tiberge. Ses premières paroles me firent comprendre 
qull ignorait encore mes dernières aventures. Celte 
idée me fit changer le dessein que j'avais de Tatten- 
drir par la compassion. Je lui parlai, en général, 
du plaisir que j'avais eu de revoir mon père, et je le 
priai ensuite de me prêter quelque argent, sous pré- 
texte de payer, avant mon départ de Paris, quelques 
dettes que je souhaitais de tenir inconnues. 11 me 
présenta aussitôt sa bourse. Je pris cinq cents francs 
sur six cents que j'y trouvai ; je lui offris mon billet : 
il était trop généreux pour Taccepter. 

Je retournai de là chez M. de T***. Je n'eus point 
de réserve avec lui. ie lui fis Texposition de mes 
malheurs et de mes peines; il en savait déjà 
jusqu'aux moindres circonstances , par le soin qu'il 
avait eu de suivre l'aventure du jeune G*** M*'^*. Il 
m'écouta néanmoins, et me plaignit beaucoup. 
Lorsque je lui demandai ses conseils sur les moyens 
de délivrer Manon , il me répondit tristement qu'il 
y voyait si peu de jour, qu'à moins d'un secours 
extraordinaire du ciel , il fallait renoncer à l'espé- 
rance; qu'il avait passé exprès à l'hôpital depuis 
qu'elle y était renfermée ; qu'il n'avait pu obtenir 
lui-même la liberté de la voir; que les ordres du 
lieutenant général de police étaient de la dernière 
rigueur, et que, pour comble d'infortune, la mal- 
heureuse bande où elle devait entrer devait partir le 
surlendemain du jour où nous étions. 

J'étais si consterné de son discours , qu'il eût pu 
parler une heure sans que j'eusse pensé à Tinter- 
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rompre. Il coûtiniiade me dire qu'il ne m- était point 
allé voir au Cbâtelet, pour se donner plus de facilité 
à me servir , lorsqu'on le croirait sans liaison avec 
moi; que depuis quelques heures que j'en étais 
sorti, il avait eu la chagrin d'ignorer où je m'étais 
retiré , et qu'il avait souhaité de me voir prompte- 
ment, pour me donner le seul conseil dont il sem- 
blait que je pusse espérer du changement dans le 
sort de Manon , mais un conseil dangereux , auquel 
il me priait de cacher éternellement qu'il eût part : 
c'était de choisir quelques braves qui eussent le cou- 
rage d'attaquer les gardes de Manon lorsqu'ils se- 
raient sortis de Paris avec elle. Il n'attendit point 
que je lui parlasse de mon indigence. « Voilà cent 
pistoles, me dit-ilen me présentant une bourse, 
qui pourront vous être de quelque usage : vous me 
les remettrez lorsque la fortune aura rétabli vos 
affaires. » 11 ajouta que si le soin de sa réputation 
lui eût permis d'entreprendre lui-même la déli- 
vrance de ma maîtresse, il m'eût offert son bras et 
son épée. 

Cette excessive générosité me toucha jusqu'aux 
larmes. J'employai, pour lui marquer ma recon- 
naissance , toute la vivacité que mon affliction me 
laissait de reste. Je lui demandai s'il n'y avait rien 
à espérer par la voie des intercessions auprès du 
lieutenant général de police : il me dit qu'il y avait 
pensé, mais qu'il croyait cette ressource inutile, 
parce qu'une grâce de cette nature ne pouvait sq 
demander sans motif, et qu'il ne voyait pas bien 
quel motif on pouvait employer pour se faire un 
intercesseur d'une personne grave et puissante; que 
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si Ton pouvait se flatter de quelque «faose de ce 
c6té-là, ce ne pouvait être qu'en faisant changer 
de sentiment à M. de G*** M*** et à mon père, et en 
les engageant à prier eux-mêmes M. le lieutenant 
général de police de révoquer sa sentence. 11 m'of- 
frit de faire tous ses efforts pour gagner le jeune 
G*** M***, quoiqu'il le crût un peu refroidi à son 
égard par quelques soupçons qu'il avait conçus de 
lui à l'occasion de notre affaire , et il m'exhorta À 
ne rien omettre de mon côté pour fléchir l'esprit de 
mon père. 

Ce n'était pas une légère entreprise pour moi; je 
ne dis pas seulement par la difficulté que je devais 
naturellement trouver à le vaincre , mais par une 
autre raison qui me faisait même redouter ses 
approches : je m'étais dérobé de son logement 
contre ses ordres , et j'étais fort résolu de n'y pas 
retourner, depuis que j'avais appris la triste desti^ 
née de Manon. J'appréhendais avec sujet qu'il ne rae 
fit retenir mal^é moi , et qu'il ne me reconduisit 
de même en province. Mon frère aine avait usé 
autrefois de cette méthode. 11 est vrai que j'étais 
devenu plus âgé; mais l'êge était une faible raison 
contre la force. Cependant je trouvai une voie qui 
me sauvait du danger : c'était de le faire appeler 
dans un endroit public, et de m'annoncer à lui sous 
un autre nom. Je pris aussitôt ce parti. M. deT*** 
s'en alla chez G'^** M'^**, et moi au Luxembourg, 
d'où j'envoyai avertir mon père qti'un gentilhomme 
de ses serviteurs était à l'attendre. Je craignais 
qu'il n'eût quelque peine à venir, parce que la nuit 
approchait. 11 parut néanmoins peu après , suivi de 
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son laquais : je le priai de prendre une allée où 
nous pussions être seuls. Nous fîmes cent pas pour 
le moins sans parler : il s'imaginait bien sans doute 
que tant de précautions ne s'étaient pas faites sans 
un dessein d'importance. Il attendait ma harangue , 
et je la méditais. 

Enfin j'ouvris la bouche. « Monsieur, luidis-je 
en tremblant, vous êtes un bon père. Vous m'avez 
comblé de grâces, et vous m'avez pardonné un 
nombre infini de fautes; aussi le ciel m'est-il té- 
moin que j'ai pour vous tous les sentiments* du fils 
le plus tendre et le plus respectueux. Mais il me 
semble... que votre rigueur... — Eh bien I ma 
rigueur? interrompit mon père, qui trouvait sans 
doute que je parlais lentement pour son impatience. 
— Ah! monsieur, repris-je, il me semble que 
votre rigueur est extrême dans le traitement que 
vous avez fait à la malheureuse Manon. Vous vous 
en êtes rapporté à M. G*** M***. Sa haine vous 
l'a représentée sous les plus noires couleurs. Vous 
vous êtes formé d'elle une affreuse idée. Cependant 
c'est la plus douce et la plus aimable créature qui 
fût jamais. Que n'a-t-il plu au ciel de vous inspirer 
l'idée de la voir un moment ! Je ne suis pas plus sûr 
qu'elle est charmante que je le suis qu'elle vous 
l'aurait paru. Vous auriez pris parti pour elle ; vous 
auriez détesté les noirs artifices de G*** M***; vous 
auriez eu compassion d'elle et de moi. Hélas ! j'en 
suis sûr. Votre cœur n'est pas insensible ; vous vous 
seriez laissé attendrir. » 

11 m'interrompit encore, voyant que je parlais 
avec une ardeur qui ne m'aurait pas permis de finir 
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sitôt. Il voulut savoir à quoi j'avais dessein d'en 
venir par un discours si passipnné. « A vous deman- 
der la vie , répondis-je , que je ne puis conserver un 
moment si Manon part une fois pour rAmérique. 
— Non*, non , me dit-il d'un ton sévère ; j'aime 
mieux te voir sans vie que sans sagesse et sans hon- 
neur. — N'allons donc pas plus loin , m'écriai-jê en 
l'arrêtant par le bras ; ôtez-la-moi ; cette vie odieuse 
et insupportable; car, dans le désespoir où vous me 
jetez, la mort sera une faveur pour moi. C'est un 
présent digne de. la main d'un père. 

» —Je ne te donnerais que ce que tu mérites, ré- 
pliqua-t-il. Je connais bien des pères qui n'auraient 
pas attendu si longtemps pour être eux-mêmes tes 
bourreaux; mais c'est ma bonté excessive qui t'a 
perdu. » 

Je me jetai à ses genoux : « Ah ! s'il vous en reste 
encore, lui dis-je en les embrassant, ne vous endur- 
cissez donc pas contre mes pleurs.. Songez que je 
suis votre fils... Hélas ! souvenez-vous de ma mère. 
Vous l'aimiez si tendrement ! Auriez-vous souffert 
qu'on l'eût arrachée de vos bras ? vous l'auriez dé- 
fendue jusqu'à la mort. Les autres n'ont-ils pas un 
cœur comme vous ? Peut-on être barbare après 
avoir une fois éprouvé ce que c'est que la tendresse 
et la douleur? 

» — Ne me parle pas davantage de ta mère , re- 
prit-il d'une voix irritée; ce souvenir échauffe mon 
indignation. Tes désordres la feraient mourir de 
douleur , si elle eût assez vécu pour les voir. 
Finissons cet entretien, ajouta- t-il; il m'impor- 
tune et ne me fera point changer de résolution: Je 
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"retourne au logis, je fordonoe -de me suivre. » 
Le ton dur et sec avec lequel il m'intima cet ordre 
me ût trop comprendre que son cœur était inflexible. 
Je m'éloignai de quelques pas , dans la crainte qull 
ne lui prit envie de m' arrêter de ses propres mains. 
« N'augmentez pas mon désespoir, lui dis -je, en me 
forçant de vous désobéir. Il est impossible que je 
vous suive. Il ne Test pas moins que je vive, après 
la dureté avec laquelle vous me traitez : ainsi je 
voua dis un éternel adieu. Ma mort , que vous ap- 
prendrez bientôt, ajoutai-je tristement, vous fera 
peut-être reprendre pour moi des sentiments de 
père. » Gomme je me tournais pour le quitter : « Tu 
refuses donc de me suivre? s'écria-t-il avec une 
vive colère : va , cour§ à ta perte. Adieu , fils ingrat 
et rebelle! — Adieu, lui dis- je dans mon trans- 
port ; adi^u , père barbare et dénaturé I » 

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai 
dans les rues comme* un furieux jusqu'à la maison 
de M. de T***. Je levais, en marchant, les yeux et 
les mains pour invoquer toutes les puissances cé- 
lestes. ciel! disais-je, serez- vous aussi impi- 
toyable que les hommes? Je n'ai plus de secours à 
attendre que de vous. 

M. de T*** n'était point encore retourné chez loi; 
mais il revint après que je l'y eus attendu quelques 
moments. Sa négociation n'avait pas réussi mieux 
que la mienne; il me le dit d'un visage abattu. Le 
jeune G*** M*** , quoique moins irrité que son père 
contre Manon et contre moi , n'avait pas voulu en- 
treprendre de le solliciter en notre faveur. Il s'en 
était défendu par la crainte qu'il avait lui-même de 



SECONDE PABTIE. 217 

ce vieUlard vindicatif, qui s'était déjà fort emporté 
contre lui, en lui reprochant ses desseins de com- 
merce avec Manon. 

IlxUe me restait donc que la voie de la violence, 
telle que M. de T*** m*en avait tracé le plan; j'y 
réduisis mes espérances. « Elles sont bien incer- 
taines, lui dis-je; ïnais la plus solide et la plus 
consolante pour moi est celle de périr du moins 
dans Tentreprise. » Je le quittai en le priant de me 
secourir par ses vœux; et je ne pensai plus qp'à 
m'associer des camarades à qui je pusse communi- 
quer une étincelle de mon courage et de ma résolu- 
tion. 

Le premier qui s'offrit à mon esprit fut lé même 
garde du corps que j'avais employé pour arrêter 
G*** M***. J'avais dessein aussi d'aller passer la nuit 
dans sa chambre , n'ayant pas eu l'esprit assez libre 
pendant l'après-midi pour me procurer un logement. 
Je le trouvai seul : il eut de la joie de me voir sorti 
du Châtelet. Il m'offrit affectueusement ses ser- 
vices : je lui expliquai ceux qu'il pouvait me rendre. 
Il avait assez de bon sens pour en apercevoir toutes 
les difficultés ; mais il fut assez généreux pour entre- 
prendre de les surmonter. 

Nous employâmes une partie de la nuit à raison- 
ner sur mon dessein. Il me parla des trois soldats 
aux gardes dont il s'était servi dans la dernière oc- 
casion comme de trois braves à l'épreuve. M. de T*** 
m'avait informé exactement du nombre des archers 
qui devaient conduire Mauon ; ils n'étaient que six. 
Cinq hommes hardis et résolus suffisaient pour 

13 • 
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donner Tépouvante à ces misérables , qui ne sont 
point capables de se défendre hotiorablement lors- 
qu'ils peuvent éviter le péril du combat par une 
lâcheté. 

Gomme je ne manquais point d'argent, le garde 
du corps me conseilla de ne rien épargner pour as- 
surer le succès de notre attaque. « Il nous faut des 
chevaux, me dit-il, avec des pistolets, et chacun 
notre mousqueton. Je me charge de prendre demain 
le soin de ces préparatifs. Il faudra aussi trois habits 
conununs pour nos soldats, qui n'oseraient pa- 
raître dans une affaire de cette nature avec l'uni- 
forme du régiment. » Je lui mis entre les mains les 
cent pistoles que j'avais reçues de M. de T***; elles 
furent employées le lendemain jusqu'au dernier 
sou. Les trois soldats passèrent en revue devant 
moi; je les animai par de grandes promesses; et, 
pour leur ôter toute défiance, je commençai par 
leur faire un présent à chacun de dix pistoles. 

Le jour de l'exécution étant venu , j'en envoyai 
un de grand matin à l'hôpital, pour s'instruire, par 
ses propres yeux , du moment auquel les archers 
partiraient avec leur proie. Quoique je n'eusse pris 
cette précaution que par un excès d'inquiétude et de 
prévoyance , il se trouva qu'elle avait été absolu- 
ment nécessaire. J'avais compté sur quelques faus- 
ses informations qu'on m'avait données de leur 
route , et m'étant persuadé que c'était à la Rochelle 
que cette déplorable troupe devait être embarquée, 
j'aurais perdu mes peines à l'attendre sur le che- 
min d'Orléans. Cependant je fus informé , par le 



StCOiNDK PARTIE. 219 

rapport du soldat aux. gardes , qu'elle prenait le 
chemin de Normandie, et que c'était du Havre-de- 
Grâce qu'elle devait partir pour l'Aniérique. 

Nous nous rendîmes aussitôt à la porte Saint - 
Honoré , observant de marcher par des rues diffé- 
rentes ; nous nous réunîmes au bout du faubourg. 
Nos chevaux étaient frais : nous ne tardàme3 point 
à découvrir les six gardes et les deux misérables 
voitures que vous vîtes à Passy il y a deux ans. Ce 
spectacle faillit m'ôter la force et la connaissance. 
à Fortune, m'écriai-je. Fortune cruelle! ac- 
corde-moi ici du moins la mort ou la victoire. » 

Nous tînmes conseil un moment sur la manière 
dont nous ferions notre attaque. Les archers n'é- 
taient guère à plus de quatre cents pas devant nous, 
et nous pouvions les couper en passant au travers 
d'un petit champ , autour duquel le grand chemin 
tournait. Le garde du corps fut d'avis de prendre 
cette voie, pour les surprendre en fondant tout d'un 
coup sur.eux. J'approuvai sa pensée, et je fus le pre- 
mier à piquer mon cheval. Mais la fortune avait 
rejeté impitoyablement mes vœux. 

Le^ archers, voyant cinq cavaliers accourir vers 
eux , ne doutèrent point que ce ne fût pour les 
attaquer. Ils se mirent en défense, en préparant 
leurs baïonnettes et leurs fusils d'un air assez résolu. 

Cette vue , qui ne fit que nous animer le garde du 
corps et moi, ôta tout d'un coup le courage à nos 
trois lâches compagnons : ils s'arrêtèrent comme de 
concert, et, s'étant dit entre eux quelques nwts que 
je n'entendis point, ils tournèrent la tête de leurs 
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chevaux pour reprendre le chemin de Paris à bride 
abattue. 

« Dieu ! me dit le garde du corps , qui paraissait 
aussi éperdu que moi de cette infâme désertion , 
qu'allons-nous faire ? nous ne sommes que deux. * 
J'avais perdu la voix de fureur et d'étonnement. Je 
m'arrêtai, incertain si ma première vengeance ne 
devait pas s'employer à la poursuite des lâches qui 
m'abandonnaient. Je les regardais fuir, et je jetais 
les yeux de l'autre côté sur les archers ; s'il m'eût 
été possible de me partager, j'aurais fondu tout à la 
fois sar ces deux objets de ma rage ; je les dévorais 
tous ensemble. 

Le garde du corps , qui jugeait de mon incerti- 
tude par le mouvement égaré de mes yeux , me pria 
d'écouter son conseil. « N'étant que deux, me dit-il, 
il y aurait de la folie à attaquer six hommes aussi 
bien armés que nous , et qui paraissent nous atten- 
dre de pied ferme. H faut retourner à Paris, et tâcher 
de réussir mieux dans le choix de nos braves. Les 
archers ne sauraient faire de grandes journées avec 
deux pesantes voitures ; nous les rejoindrons de- 
main sans peine. » 

Je fis un moment de réflexion sur ce parti ; mais, 
ne voyant de tous côtés que des sujets de désespoir, 
je pris une résolution véritablement désespérée , ce 
fut de remercier mon compagnon de ses services ; 
et, loin d'attaquer les archers , je résolus d'aller , 
avec soumission , les prier de me recevoir dans leur 
troupe, pQur accompagner Manon avec eux jusqu'au 
Havre-de -Grâce , et passer ensuite au delà des 
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mers avec elle. « Tout le monde me persécute ou 
me trahit, dis -je au garde du corps ; je n'ai plus de 
fond à faire sur personne; je n'attends plus rien ni 
de la fortune ni du secours des hommes ; mes mal- 
heurs sont au comblé, il ne me reste plus que de m'y 
soumettre : ainsi je ferme les yeux à toute espérance. 
Puisse le ciel récompenser votre générosité ! Adieu ! 
je vais aider mon mauvais sort à consommer ma 
ruine , en y courant moi-même volontairement. » 
Il fit inutilement ses efforts pour m'engager à re- 
tourner à Paris. Je le priai de me laisser suivre mes 
résolutions et de me quitter sur-le-champ, de 
peur que les archers ne continuassent de croire que 
notre dessein était de les attaquer. 

J'allai seul vers eux d'un pas lent , et le visage si 
consterné, qu'ils ne durent rien trouver d'effrayant 
dans mes approches. Us se tenaient néanmoins en 
défense. « Rassurez-vous, messieurs, leur dis-je 
en les abordant ; je ne vous apporte point la guerre, 
je viens vous demander des grâces. )> Je les priai de 
continuer leur chemin sans défiance , et )e leur 
appris, en marchant, les faveurs que j'attendais 
d'eux. 

Ils consultèrent ensemble de quelle manière ils 
devaient recevoir cette ouverture. Le chef de la 
bande prit la parole pour les autres. 11 me répondit 
que les ordres qu'ils avaient de veiller sur leurs 
captives étaient d'une extréûie rigueur ; que je lui 
paraissais néanmoins si joli homme , que lui et ses 
compagnons se relâcheraient un peu de leur devoir ; 
mais que je devais comprendre qu'il fallait qu'U' 
m'en coûtât quelque chose. 11 me restait environ 
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qaiDze pistoles;' je leur dis naturellement en quoi 
consistait le fond de ma bourse. « Hé bien ! me dit 
Vareher, nous eu userons généreusement. Il ne vous 
en coûtera qu'un écu par heure pour entretenir celle 
de nos filles qui vous plaira le plus ; c'est le prix 
courant de Paris. » 

Je ne leur avais pas parlé de Manon en particu- 
lier, parce que je n'avais pas dessein qu'ils con- 
nussent ma passion. Ils s'imaginèrent d'abord que 
ce n'était cfu' une fantaisie déjeune hommequi me 
faisait chercher un peu de passe-temps avec ces 
créatures ; mais lorsqu'ils crurent s'être aperçus 
que j'étais amoureux, ils augmentèrent tellement le 
tribut, que ma bourse se trouva épuisée ea partant 
de Mantes, où nous avions couché le jour que nou$ 
arrivâmes à Passy. 

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes 
entretiens avec Manon pendant cette route, ou 
quelle impression sa vue fit sur moi lorsque j'eus 
obtenu des gardes la liberté d'approcher de son 
. chariot? Àh ! les expressions ne rendent jamais qu'à 
demi les sentiments du cœur I Mais figurez-vous ma 
pauvre maîtresse enchaînée par le milieu du corps, 
assise sur quelques poignées de paille, la tête ap- 
puyée languissamment sur un côté de la voiture , le 
visage pâle et mouillé d'un ruisseau de larmes, qui 
se faisaient un passage au travers de ses paupières , 
quoiqu'elle eût continuellement les yeux fermés. 
Elle n'avait pas même eu la curiosité de les ouvrir 
lorsqu'elle avait entendu le bruit de ses gardes qui 
craignaient d'être attaqués. Son linge était sale et 
dérangé, ses mains délicates exposées à l'injure de 



SECONDE PARTIE. 22:5 

l'air ; enfin tout ce composé charmant , cette figure 
capable de ramener Tunivers à Tidolâtrie, paraissait 
dans un désordre et un abattement inexprimables. 

J'employai quelque temps à la considérer en 
allant à chenal à côté du chariot. J'étais si peu à 
moi-même , que je fus sur le point, plusieurs fois , 
de tomber dangereusement. Mes soupirs et mes 
exclamations fréquentes m'attirèrent quelques re- 
gards. Elle me reconnut, et je remarquai que , dans 
le premier mouvement, elle' tenta de se précipiter 
hors de la voiture pour venir à moi; mais, étant 
retenue par sa chaîne, elle retomba dans sa première 
attitude. 

Je priai les archers d'arrêter un moment , par 
compassion; ils y consentirent par avarice. Je quit- 
tai mon cheval pour m'asseoir auprès d'elle. Elle 
était si languissante et si affaiblie , qu'elle fut long- 
temps sans pouvoir se. servir de sa langue ni remuer 
les mains. Je les mouillais pendant ce temps-là de 
mes pleurs; et, ne pouvant proférer moi-même une 
seule parole , nous étions l'un et l'autre dans une 
des plus tristes situations dont il y ait jamais eu 
d'exemple. Nos expressions ne le furent pas moins , 
lorsque nous eûmes retrouvé la liberté de parler. 
Manon parla peu ; il semblait que la honte et la 
douleur eussent altéré les organes de sa voix; le son 
en était faible et tremblant. 

Elle me remercia de ne pas l'.avoir oubliée , et de 
la satisfaction que je lui accordais, dit-elle en sou- 
pirant, de me voir du moins encore une fois , et de 
me dire le dernier adieu. Mais , lorsque je l'eus as- 
surée que rien n'était capable de me séparer d'elle, 
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et que j'étais disposé à la suivre jusqu'à Textrémité 
du monde , pour prendre soin d'elle , pour la servir, 
pour Taimer et pour attacher inséparablement ma 
misérable destinée à la sienne , cette pauvre fille se 
livra à des sentiments si tendres et si douloureux, 
que j'appréhendai quelque chose pour sa vie d'une 
si violente émotion. Tous les mouvements de son 
ésne semblaient se réunir dans ses yeux. Elle les 
tenait fixés sur moi. Quelquefois elle ouvrait la 
bouche sans avoir la force d'achever quelques mot» 
qu'elle commençait. Il lui en échappait néanmoins 
quelques-uns : c'étaient des marques d'admiration 
sur mon amour, de tendres plaintes de son excès , 
des doutes qu'elle put être assez heureuse pour 
m'avoir inspiré une passion si parfaite, des in- 
stances pour me faire renoncer au dessein de la 
suivre, et chercher ailleurs un bonheur digne de 
moi^ qu'elle me disait que je ne pouvais espérer 
avec elle. 

En dépit du plus cruel de tous les sorts , je trou- 
vais ma félicité dans ses regards et dans la certitude 
que j'avais de son affection. J'avais perdu, à la 
vérité, tout ce que le reste des hommes estime; 
mais j'étais mattre du coeur de Manon , le seul bien 
que j'estimais. Vivre en Europe, vivre en Amérique,, 
que m'importait-il en quelque endroit vivre , si 
j'étais sûr d'y être heureux en y vivant avec ma 
maltresse? Tout l'univers n'est-il pas la patrie de 
deux amants fidèles V Ne trouvent- ils pas l'un dans 
l'autre père, mère, parents, amis, richesses et 
félicité? 

Si quelque chose me causait de l'inquiétude» 
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c'était la crainte de voir Manon exposée aux besoins 
de Findlgence. Je me supposais déjà avec elle dans 
une région inculte et habitée par des sauvages. Je 
suis bien sûr, disais-je , qu'il ne saurait y en ^voir 
d'aussi cruels que G*** M*** et mon père. Ils nous 
laisseront du moins vivre en paix. Si les relations 
qu'on en fait sont ûdèles^ ils suivent lès lois de la 
nature. Us ne connaissent ni les fureurs de l'avarice 
qui possèdent G*** M***, ni les idées fantastiques de 
l'honneur, qui m'ont fait un ennemi de mon père : 
ils ne troubleront point deux amants qu'ils verront 
vivre avec autant de simplicité qu'eux. J'étais donc 
tranquille de ce côté-là. 

Mais je ne me formais pas des idées romanesques 
par rapport aux besoins communs de la vie. J'avais 
éprouvé trop souvent qu'il y a des nécessités insup- 
portables, surtout pour une fille délicate, qui est 
accoutumée à une vie commode et abondante. J'é- 
tais au désespoir d'avoir épuisé inutilement ma 
bourse , et que le peu d'argent qui me restait encore 
fût sur le point de m' être ravi par la friponnerie des 
archers. Je concevais qu'avec une petite somme 
j'aurais pu espérer non-seulement de me soutenir 
quelque temps en Amérique , où l'argent était rare , 
mais d'y former même quelque entreprise pour un 
établisseinent durable. 

Cette considération me ût naître la pensée d'écrire 
à Tiberge, que j'avais toujours trouvé si prompt à 
m'offrir les secours de l'amitié. J'écrivis dès la 
première ville où nous passâmes. Je ne lui apportais 
point d'autre motif que le pressant besoin dans le- 
quel je prévoyais que je me trouverais au Havre- 

13* 
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les dix autres avec soin , comme le fondement de 
notre fortune et de nos espérances en Amérique. Je 
n'eus point de peine à me faire recevoir dans le 
vaisseau. On cherchait alors des jeunes gens qui 
fussent disposés à se joindre volontairement à la 
colonie. Le passage et la nourriture me furent ac- 
cordés gratis. La poste de Paris devant partir le len- 
demain, j'y laissai une lettre pour Tiberge. Elle 
était touchante et capable de l'attendrir sans doute 
au dernier point, puisqu'elle lui fit prendre une 
résolution qui ne pouvait venir que d'un fonds in- 
fini de tendresse et de générosité pour un ami mal- 
heureux. 

Nous mimes à la voile. Le vent ne cessa point de 
nous être favorable. J'obtins du capitaine un lieu à 
part pour Manon et pour moi. Il eut la bonté de 
nous regarder d'un autre œil que le commun de 
nos misérables associés. Je l'avais pris en particulier 
dès le premier jour; et, pour m'attirer de lui quel- 
que considération , je lui avais découvert une partie 
de mes infortunes. Je ne crus pas me rendre cou- 
pable d'un mensonge honteux en lui disant que 
j'étais marié à Manon. Il feignit de le croire, il 
m'accorda sa protection. Nous en reçûmes les mar- 
ques pendant toute la navigation. 11 eut soin de 
nous faire nourrir honnêtement , et les égards qu'il 
eut pour nous servirent à nous faire respecter des 
compagnons de notre misère. J'avais une attention 
continuelle à ne pas laisser soufTrir la moindre in- 
commodité à Manon. Elle le remarquait bien ; et 
cette vue, jointe au vif ressentiment de l'étrange 
extrémité où je m'étais réduit pour elle, la rendait 
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si tendre et si passionnée, si attentive aussi à mes 
plus légers besoins , que c'était entre elle et moi une 
perpétuelle émulation de services et d'amour. Je ne 
regrettais point l'Europe ; au contraire, plus nous 
avancions vers TÂmérique, plus je sentais mon 
cœur s'élargir et devenir tranquille. Si j'eusse pu 
m'assurer de n'y pas manquer des nécessités abso- 
lues de la vie, j'aurais remercié la fortune d'avoir 
donné un tour si favorable à nos malheurs. 

Après une navigation de deux mois , nous abor- 
dâmes enfin au rivage désiré. Le pays ne nous offrit 
rien d'agréable à la première vue. C'étaient des 
campagnes stériles et inhabitées > où l'oa voyait à 
peine quelques roseaux et quelques arbres dépouil- 
lés par le vent. Nulle trace d'hommes ni d'animaux. 
Cependant, le capitaine ayant fait tirer quelques 
pièces de notre artillerie, nous ne fûmes pas long- 
temps sans apercevoir une troupe de citoyens de la 
Nouvelle-Orléans , qui s'approchèrent de nous avec 
de vives marques de joie. Nous n'avions pas décou- 
vert la ville; elle est cachée de ce côté-là par une 
petite colline. Nous fûmes reçus comme des gens 
descendus du ciel. 

Ces pauvres habitants s'empressaient pour nouiï. 
faire mille questions sur l'état .de la France et sur 
les différentes provinces où ils étaient nés. Ils nous 
embrassaient comme leurs frères, et conune de 
chers compagnons qui venaient partager leur mi- 
sère et leur solitude. Nous primes le chemin de la 
ville avec eux; mais nous fûmes surpris de décou- 
vrir, en avançant, que ce qu'on nous avait vanté 
jusqu'alors comme une bonne ville n'était qu'un 
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assemblage de. quelques pauvres cabanes. Elles 
étaient habitées par cinq ou six cents personnes. La 
maison du gouverneur nous parut un peu distinguée 
par sa hauteur et par sa situation. Elle est défendue 
par quelques ouvrages de terre, autour desquels 
règne un large fossé. 

Nous fûmes d'abord présentés à lui. Il s'entretint 
longtemps en secret avec le capitaine; et, revenant 
ensuite à nous, il considéra. Tune après l'autre, 
toutes les filles qui étaient arrivées par le vaisseau. 
Elles étaient au nombre de trente ; car nous avions 
trouvé au Havre une autre bande qui s'était jointe 
à la nôtre. Le gouverneur , les ayant longtemps 
examinées, fit appeler divers jeunes gens de la ville , 
qui languissaient dans l'attente d'une épouse. Il 
donna les plus jolies aux principaux , et le reste fut 
tiré au sort. Il n'avait pas encore parlé à Manon ; 
mais lorsqu'il eut ordonné aux autres de se retirer, 
il nous fit demeurer elle et moi. 

« J'apprends du capitaine , nous dit-il , que vous 
êtes mariés , et qu'il vous a reconnus sur la route 
pour deux personnes d'esprit et de mérite. Je n'entre 
point dans les raisons qui ont causé votre malheur; 
mais , s'il est vrai que vous ayez autant de savoir- 
vivre que votre figure me le promet, je n'épar- 
gnerai rien pour adoucir votre sort, et vous contri- 
buerez vous-mêmes à me faire trouver quelque 
agrément dans ce lieu sauvage et désert. » 

Je lui répondis de la manière que je crus la plus 
propre à confirmer l'idée qu'il avait de nous. 11 
donna quelques ordres pour nous faire préparer un 
logement dans la ville, et il nous retint à souper 
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avec lui. Je lui trouvai beaucoup de politesse pour 
un chef de malheureux bannis. U ne nous fit point 
de questions en public sur le fond de nos aven- 
tures. La conversation fut générale; et, malgré 
notre tristesse, nous nous efforçâmes, Manon et 
moi , de contribuer à la rendre agréable. 

Le soir, il nous fit conduire au logement qu'on 
nous avait préparé. Nous trouvâmes une misérable 
cabane composée de planches et de boue , qui con- 
sistait en deux ou trois chambres de plain-pied , 
avec un grenier au-dessus, fl y avait fait mettre 
six chaises et quelques commodités nécessaires à la 
vie.- 

Manon parut effrayée à la vue d'une si triste 
demeure. C'était pour moi qu'elle s'affligeait, beau- 
coup plus que pour elle-même. Elle s'assit lorsque 
nous fûmes seuls , et elle se mit à pleurer amère- 
ment. J'entrepis d'abord de la consoler; mais lors- 
qu'elle m'eut fait -entendre que c'était moi seul 
qu'elle plaignait , et qu'elle ne considérait dans nos 
malheurs communs que ce que j'avais à souffrir , 
j'affectai de montrer assez de courage et même assez 
de joie pour lui en inspirer. « I>e quoi me plain- 
drais-je? lui dis-je : je possède tout ce que je désire. 
Vous m'aimez , n'est-ce pas? quel autre bonheur me 
suis-je jamais proposé ? Laissons au ciel le soin de 
notre fortune. Je ne la trouve pas si désespérée. Le 
gouverneur est un homme civil ; il nous a marqué 
de la considération ; il ne permettra pas que nous 
manquions du nécessaire. Pour ce qui regarde la 
pauvreté de notre cabane et la grossièreté de nos 
meubles , vous avez pu remarquer qu'il y a peu de 
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personnes ici qui paraissent mieux logées et mieux 
meublées que nous : et puis tu es un chimiste admi- 
rable , ajoutai-je en l'embrassant ; tu tran^ormes 
tout en or. 

-^ Vous serez. donc la plus riche personne de 
Tunivers, me répondit-elle ; car, s'il n'y eut jamais 
de l'amour tel que le vôtre, il est impossible d'être 
aimé plus tendrement que vous l'êtes. Je me rends 
justice, continua-t-ellè : je sens bien que je n'ai 
jamais mérité ce prodigieux attachement que vous 
avez pour moi. Je vous ai causé des chagrins que 
vous n'avez pu me pardonner sans une bonté ex- 
trémeJ J'ai été légère et volage; et même en vous 
aimant éperdument, comme j'ai toujours fait, je 
n'étais qu'une ingrate. Mais vous ne sauriez croire 
combien je suis changée : mes larmes, que vous 
.avez vues couler si souvent depuis notre départ de 
France, n'ont pas eu une seule fois mes malheurs 
pour objet. J'ai cessé de les sentir aussitôt que vous 
avez commencé à les partager. Je n'ai pleuré que de 
tendresse et de compassion pour vous. Je ne me 
console point d'avoir pu vous chagriner un mo- 
ment dans ma vie. Je ne cesse point de me repro- 
cher mes inconstances , et de m'attendrir en admi- 
rant de quoi l'amour vous a rendu capable pour 
une malheureuse qui n'en était pas digne, et qui 
ne payerait pas bien de tout son sang , ajouta-t-elle 
avec une abondance de larmes, la moitié des peines 
qu'elle vous a causées. » 

Ses pleurs, son discours, et le ton dont elle le 
prononça, firent sur moi une impression si éton- 
nante , que je crus sentir une espèce de division 
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dans mon àme. « Prends garde, lui dis -je, prends 
garde, ma chère Manon; je n'ai point assez de 
force pour supporter des marques si vives de ton 
affection ; je ne suis point accoutumé à ces excès de 
joie. Dieu ! m'écriai-je , je ne vous demande plus 
rien. Je suis assuré du coeur de Manon; il est tel 
que je Tai souhaité pour être heureux; je ne puis 
plus cesser de Tètre à présent : voilà ma félicité 
bien établie. — Elle Test, reprit-elle,* si vous la 
faites dépendre de moi , et je sais bien où je puis 
compter aussi de trouver toujours la mienne. » 

Je me couchai avec ces charmantes idées , qui 
changèrent ma cabane en un palais digne du pre- 
mier roi du monde. L'Amérique me parut un lieu 
de délices après cela, c c'est à la Nouvelle-Orléans 
qu'il faut venir , disais-je souvent à Manon, quand 
on veut goûter les vraies douceurs de l'amour : c'est 
ici qu'on s'aime sans intérêt, sans jalousie, sans 
inconstance. Nos compatriotes y viennent chercher 
de l'or; ils ne s'imaginent pas que nous y avons 
trouvé des trésors bien plus estimables. » 

Nous cultivâmes soigneusement l'amitié du gou^ 
vemeur. Il eut la bonté , quelques semaines après 
notre arrivée , de me donner un petit emploi qui 
vint à vaquer dans le fort. Quoiqu'il ne fût pas dis- 
tingué , je l'acceptai comme une faveur du ciel : il 
me mettait en état de vivre sans être à charge à 
personne. Je pris un valet pour moi, et une servante, 
pour Manon. Notre petite fortune s'arrangea; j'étais 
réglé dans ma conduite, Manon ne l'était pas moins. 
Nous ne laissions point échapper l'occasion do 
rendre service et de faire du bien à nos voisins. 
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Cette disposition officieuse et la douceirr de nos 
manières nous attirèrent la confiance et Taffection 
de toute la colonie; nous fûmes en peu de temps si 
considérés , que nous passions pour les premières 
personnes de la ville après le gouverneur. 

L'innocence de nos occupations et la tranquillité 
où nous étions continuellement servirent à nous 
faire rappeler insensiblement des idées de religion. 
Manon n'avait jamais été une fille impie; je n'étais 
pas non plus de ces libertins outrés qui font la gloire 
d'ajouter l'irréligion à la dépravation des mœurs : 
l'amour et la jeunesse avaient causé tous nos dés- 
ordres. L'expérience commençait à nous tenir lieu 
d'âge ; elle fit sur nous le même effet que les années. 
Nos conversations , qui étaient toujours réfléchies , 
nous mirent insensiblement dans le goût d'un amour 
vertueux. Je fus le premier qui proposai ce change- 
ment à Manon. Je connaissais les principes de son 
cœur : elle était droite et naturelle dans tous ses 
sentiments, qualité qui dispose toujours à la vertu. 
Je lui fis comprendre qu'il manquait une chose à 
notre bonheur : « C'est, lui dis-je, de le faire ap- 
prouver du ciel. Nous avons l'âme trop' belle et le 
cœur trop bien fait l'un et l'autre pour vivre volon- 
tairement dans l'oubli du devoir. Passe d'y avoir 
vécu en France , où il nous était également impos- 
sible de nous aimer et de nous satisfaire par une 
.voie légitime; mais en Amérique, où nous ne dé- 
pendons que de nous-mêmes , où nous n'avons plus 
à ménager les lois arbitraires du sang et de la bien- 
séance, où l'on nous croit même mariés, qui empêche 
que nous ne le soyons bientôt effectivement , et que 
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nous n'cfliioblissions notre amour par des serments 
que la religion autorise ? Pour moi, ajoutai-je, je ne 
vous offre rien de nouveau en vous offrant mon 
^cœur et ma main ; mais je suis prôt à vous en renou- 
veler le don au pied d'un autel. " 

Il me parut que ce discours la pénétrait de joie. 
« Croiriez-vous , me répondit-elle, que j'y ai pensé 
mille fois depuis que nous sommes en Amérique? La 
crainte de vous déplaire m'a fait renfermer ce désir 
dans mon cœur. Je n*ai point la présomption d'as- 
pirer à la quajité de votre épouse. — Ah ! Manon , 
répliquai-je , tu serais bientôt celle d'im roi, si le 
ciel m'avait fait naître avec une couronne. Ne ba- 
lançons plus; nous n'avons nul obstacle à redouter : 
j'en veux parler dès aujourd'hui au gouverneur , et 
lui avouer que nous 1-avons trompé jusqu'à ce jour. 
Laissons craindre aux amants vulgaires , ajoutai-je, 
les chaînes indissolubles du mariage; ils ne les 
craindraient pas s'ils étaient sûrs , comme nous , do 
porter toujours celles de l'amour. » Je laissai Manon 
au comble de la Joie après cette résolution . 

Je suis persuadé qu'il n'y a point d'honnête 
homme au monde qui n'eût approuvé mes vues 
dans les circonstances où j'étais, c'est-à-dire asservi 
fatalement à une passion que je ne pouvais vaincre, 
et combattu par des remords que je ne devais point 
étouffer. Mais se trouvera -t-ii quelqu'un qui ac- 
cuse mes plaintes d'injustice, si je gémis de la ri- 
gueur du ciel à rejeter un dessein que je n'avais 
formé que pour lui plaire? Hélas! que dis- je? à le 
rejeter! il l'a puni comme un crime. Il m'avait 
souffert avec patience tandis que je marchais aveu- 
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glément dans la route du vice ; et ses plus rudes châ- 
timents m'étaient réservés lorsque je recommence- 
rais à retourner à la vertu. Je crains de manquer de 
force pour achever le récit du plus funeste événe- 
ment qui fut jamais. 

J'allai chez le gouverneur , comme j'en étais con- 
venu avec Manon , pour le prier de consentir à la 
cérémonie de notre mariage. Je me serais bien gardé 
d'en parler à lui ni à personne^ si j'eusse pu me 
promettre que son aumônier , qui était alors le seul 
prêtre de la ville , m'eût rendu ce service sans sa 
participation; mais, n'osant espérer qu'il voulût 
s'engager au silence, j'avais pris le parti d'agir 
ouvertement. 

Le gouverneur avait un neveu , nommé Synnelet, 
qui lui était extrêmement cher. C'était un homme 
de trente ans, brave, mais emporté et violent. H 
n'était point marié. La beauté de Manon l'avait 
touché dès le jour de son arrivée, et les occasions 
sans nombre qu'il avait eues de lavoir, pendant 
neuf ou dix mois, avaient tellement enflammé' sa 
passion, qu'il se consumait en secret pour elle. Ce- 
pendant, comme il était, persuadé, avec son oncle 
et toute la ville , que j'étais réellement marié , il s'é- 
tait rendu maître de son amour jusqu'au point de 
n'en rien laisser éclater , et son zèle s'était même 
déclaré pour moi dans plusieurs occasions de me 
rendre service. 

Je le trouvai avec son oncle lorsque j'arrivai au 
fort. Je n'avais nulle raison, qui m'obligeât de lui 
faire un secret de mon dessein ; de sorte que je ne fis 
point difficulté de m'expliquer en sa présence. Le 
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gouverneur m'écouta avec sa bonté ordinaire. Je lui 
racontai une partie de mon histoire , qu'il entendit 
avec plaisir; et, lorsque je le priai d'assister à la 
cérémonie que je méditais , il eut la générosité de 
s'engager à faire toute la dépense de la fête. Je me 
retirai fort content. 

Une heure après, je vis entrer l'aumônier chez 
moi. Je m'imaginai qu'il venait me donner quelques 
instructions sur mon mariage; mais, après m'avoir 
salué froidement, il me déclara, en deux mots, que 
M. le gouverneur me défendait d'y penser, et qu'il 
avait d'autres vues sur Manon. • D'autres rues sur 
Manon? lui dis-je avec un mortel saisissement de 
cœur; et quelles vues donc, monsieur l'aumô- 
nier? » 11 me répondit que je n'ignorais pas que 
M. le gouverneur était le maître; que Manon ayant 
été envoyée de France pour la colonie, c'était à lui . 
à disposer d'elle ;. qu'il ne l'avait pas fait jusqu'a- 
lors, parce qu'il la croyait mariée; mais qu'ayant 
appris de moi-même qu'elle ne l'était point , il ju- 
geait à propos de la donner à M. Synnelet, qui en 
était amoureux. 

Ma vivacité l'emporta sur ma prudence. J'ordon- 
nai fièrement à l'aumônier de sortir de ma maison , 
en jurant que le gouverneur, Synnelet, et toute la 
ville ensemble, n'oseraient porter la main sur ma 
femme ou ma maîtresse, comme ils voudraient l'ap- 
peler. 

Je fis part aussitôt à Manon du funeste message 
que je venais de recevoir. Nous jugeâmes que Syn- 
nelet avait séduit l'esprit de son oncle depuis mon 
retour, et qpe c'était l'effet de quoique dessein mé- 
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dite depuis longtemps. Us étaient les plus forts. 
Nous nous trouvions dans la Nouvelle-Orléans 
comme au milieu de la mer, c'est-à-dire séparé? 
du reste du monde par des espaces immenses. Où 
fuir, dans im pays inconnu, désert, ou habité par 
des bêtes féroces et par des sauvages aussi barbares 
qu'elles ? J'étais estimé dans la ville , mais je ne 
pouvais espérer d'émouvoir assez le peuple en ma 
faveur pour en obtenir un secours proportionné au 
mal : il eût fallu de l'argent, j'étais paUvre. D'ail- 
leurs le succès d'une émotion populaire était incer- 
taiii; et si la fortune nous eût manqué, notre mal- 
heur serait devenu sans remède. 

Je roulais toutes ces pensées dans ma tète, j'en 
communiquai une partie à Manon ; j'en formais de 
nouvelles sans écouter sa réponse; je prenais un 
parti ; je le rejetais pour en prendre un autre ; je 
parlais seul , je répondais tout haut à mes pensées , 
enfin j'étais dans une agitation que je ne saurais 
comparer à rien, parce qu'il n'y en eut jamais d'é- 
gale. Manon avait les yeux sur moi : elle jugeait 
par mon trouble de la grandeur du péril; et, 
tremblant pour moi plus que pour elle-même, cette 
tendre fille n'osait pas même ouvrir la bouche pour 
m'exprimer ses craintes. 

Après une infinité de réflexions , je m'arrêtai à la 
résolution d'aller trouver le gouverneur, pour m'ef- 
forcer de le toucher par des considérations d'hon- 
neur et par le souvenir de mon respect et de son 
affection. 31anon voulut s'opposer à mu sortie; elle 
me disait , les lairaes aux yeux : « Vous allez à la 
mort; ils vont vous tuer; je ne vous reverrai plus; 
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je veux moarir avant vous. » 11 fallut beaucoup d'el- 
forts pour la persuader de la nécessité où j'étais de 
sortir, et de celle qu'il y avait pour elle de demeurer 
au logis. Je lui promis qu'elle me reverrait dans un 
instant. Elle ignorait, et moi aussi, que c'était sur 
elle-même que devaient tomber toute la colère du 
ciel et la rage de nos ennemis. 

Je me rendis au fort : le gouverneur était avec 
son aumônier, Je m'abaissai, pour le toucher, à 
des soumissions qui m'auraient fait mourir de honte, 
si je les eusse faites pour toute autre cause. Je le pris 
par tous les motifs qui doivent faire une impression 
certaine sur un cœur qui n'est pas celui d'un tigre 
féroce et cruel. 

Ce barbare ne lit à mes plaintes que deux ré- 
ponses, qu'il répéta cent fois. Manon, me dit-il, 
dépendait de lui : il avait donné sa parole à son 
neveu. J'étais résolu de me modérer jusqu'à l'ex- 
trémité : je me contentai de lui dire que je le 
croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, à 
laquelle je consentirais plutôt q^'^ 1^ perte de ma 
maîtresse. 

Je fus trop persuadé , en sortant, que je n'avais 
rien à espérer de cet opiniâtre vieillard, qui se serait 
damné mille fois pour son neveu. Cependant je per- 
sistai dans le dessein de conserver jusqu'à la lin un 
air de modération, résolu, si l'on en venait aux excès 
d'injustice, de donner à l'Amérique une des plus 
saftglantes et des plus horribles scènes que l'amour 
ait jamais produites. 

Je retournai chez moi en méditant sur ce projet, 
lorsque le sort, qui voulait hâter ma ruine, me fit 
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rencontrer Synnelet. 11 lut dans mes yeux une partie 
de mes pensées. J'ai dit qu'il était brave ; il vint à 
moi : • Ne me cherchez-votis pas? me dit-il. Je con- 
nais que mes desseins vous 'offensent, et j'ai bien 
prévu qu'il faudrait se couper la gorge avec vous : 
allons voir qui sera le plus heureux. » Je lui répon- 
dis qu'il avait raison , et qu'il n'y avait que ma mort 
qui pût unir nos différends. 

Nous nous écartâmes d'une centaine de psls hors 
de la ville. Nos épées se croisèrent; je le blessai, et 
je le désarmai presque en même temps. Il fut si 
enragé de son malheur, qu'il refusa de me deman- 
der la vie et de renoncer à Manon. J'avais peut-être 
droit de lui ôter tout d'un coup Tune et l'autre; 
mais un sang généreux. ne se dément jamais. Je lui 
jetai son épée. « Recommençons, lui dis-je, et son- 
gez que c'est sans quartier. » 11 m'attaqua avec une 
furie inexprimable. Je dois confesser que je n'étais 
pas fort dans les armes, n'ayant eu que trois mois 
de salle à Paris. L'amour conduisait mon épée. Syn- 
nelet ne laissa pas de me percer le bras d'outre en 
outre ; mais je le pris sur le temps , et je lui fournis 
un coup si vigoureux, qu'il tomba à mes pieds sans 
mouvement. 

Malgré la joie que donne la victoire après un 
combat mortel , je réfléchis aussitôt sur les con- 
séquences de cette mort. 11 n'y avait pour moi ni 
grâce ni délai de supplice à espérer. Connaissant , 
comme je faisais, la passion, du gouverneur pour 
son neveu , j'étais certain que ma mort ne serait 
pas différée d'une heure après la connaissance de 
la sienne. Quelque pressante que fût cette crainte, 
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elle n'était pas la pins forte cause de mon inquié- 
tude. Manon, Fintérét de Manon, son péril et la né- 
cessité de la perdre, me troublaient jusqu'à répan- 
dre de l'obscurité sur mes yeux , et à m'empécher 
de reconnaître le lieu où j'étais. Je regrettai le sort 
de Synnelet : une prompte mort me semblait le seul 
remède à mes peines. 

Cependant ce fut cette pensée môme qui me jGt 
rappeler proipptement mes esprits , et qui me rendit 
capable de prendre une résolution. Quoi! je veux 
mourir, m'écriai-je ,. pour finir mes peines ! il y en 
a donc que j'appréhende plus que la perte de ce que 
j'aime? Ahl souffrons jusqu'aux plus cruelles ex- 
trémités pour secourir ma maîtresse , et remettons 
à mourir après les avoir souffertes inutilement. 

Je repris le chemin de la ville, j'entrai chez moi, 
j'y trouvai Manon à demi morte defrayeur et d'in- 
quiétude; ma présence la ranima. Je ne pouvais lui 
déguiser le terrible accident qui venait de m'arriver. 
Elle tomba sans connaissance entre mes bras au 
récit de la mort de- Synnelet et de ma blessure ; 
j'employai plus d'un quart d'heure à lui faire re- 
trouver le sentiment. 

J'étais à demi mort moi-même; je ne voyais pas 
le moindre jour à sa sûreté.ni à la mienne. « Manon, 
que ferons-nous ? lui dis-je lorsqu'elle eut repris un 
peu de force; hélas! qu'allons-nous faire? Il faut 
nécessairement que je m'éloigne. Voulez-vous de- 
meurer dans la ville? Oui, demeurez -y ; vous pou- 
vez encore y être heureuse; et moi je vais, loin de 
vous , chercher la mort parmi les sauvages' ou entre 
les griffes des hèles féroces. » 



242 MANON LESCAUT. 

£Ile se leva malgré sa faiblesse ; elle me prit par 
la maitt'poQr me conduire vers la porte : « Fuyons 
ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un instant. 
Le corps de Synnelet peut avoir été trouvé par ha- 
sard, et nous n'aurions pas le temps de nous éloi- 
gner. — Mais, chère Manon, repris-je tout éperdu , 
dites -moi donc où nous pouvons aller? Voyez-vous 
quelqué.ressource? Ne vaut-il pas midUx que vous 
tâchiez de vivre ici sans moi, et que je porte volon- 
tairement ma tète au gouverneur? » 

Cette proposition ne fit qu'augmenter son ardeur 
à partir , il fallut la suivre. J'eus encore assez de 
présence d'esprit, en sortant, pour prendre quelques 
liqueurs fortes que j'avais dans ma chambre , et 
toutes les provisions que je pus faire entrer dans 
mes poches. Nous dîmes à nos domestiques, qui 
étaient dans la chambre voisine, que nous partions 
pour la promenade du soir (nous avions cette cou- 
tume tous les jours); et nous nous éloignâmes de 
la ville plus promptement que la délicatesse de 
Manon ne semblait le permettre. 

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution 
sur le lieu de notre retraite, je ne laissais»pas d'avoir 
deux espérances , sans lesquelles j'aurais préféré la 
mort. à l'incertitude de ce qui pouvait arriver à 
Manon. J'avais acquis assez de connaissance du 
pays, depuis près de dix mois que j'étais en Amé- 
rique , pour ne pas ignorer de quelle manière on 
apprivoisait les sauvages. On pouvait se mettre 
entre leurs mains sans courir à une mort certaine. 
J'avais ntème appris quelques mots de leur langue 
et quelques-unes de leurs coutumes , dans los 
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diverses occasions que j'avais eues de les voir. 

Avec cette triste ressource, j*en avais une autre 
du côté des Anglais , qui ont , comme nous, des éta- 
blissements dans cette partie du Nouveau-Monde. 
Mais j'étais effrayé de Téloignement : nous avions 
à traverser, jusqu'à leurs colonies, de stériles cam- 
pagnes de plusieurs journées de longueur, et quel- 
ques montagnes si hautes et si escarpées, que le 
chemin en paraissait difficile aux hommes les plus 
grossiers et les plus vigoureux. Je me flattais néan- 
moins que nous pourrions tirer parti de ces deux 
ressources : des sauvages pour aider à nous con- 
duire, et des Anglais pour nous recevoir dans leurs 
habitations. 

Nous marchâmes aussi longtemps que le courage 
de Manon put la soutenir, c'est-à-dire environ deux 
lieues ; car cette amante incomparable refusa con- 
stamment de s'arrêter plus tôt. Accablée enfin de 
lassitude, elle me confessa qu'il lui était impossible 
d'avancer davantage. 11 était déjà nuit; nous nous 
assîmes au milieu d'une, vaste plaine , sans avoir 
pu trouver un arbre pour nous mettre à couvert. 
Son premier soin fut de changer le linge de ma 
blessure, qu'elle avait pansée elle-même avant 
notre départ. Je m'opposai en vain, à ses volontés ; 
j'aurais achevé de l'accabler mortellement si je lui 
eusse refusé la satisfaction de me croire à mon aise 
et sans danger avant que de penser à sa propre con- 
servation. Je me soumis durant quelques moments 
à ses désirs; je reçus ses soins en silence et avec 
honte. 

Mais lorsqu'elle eut satisfait sa tendresse , avec 
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quelle ardeur la mienne ne prit-elle pas son tour ! 
Je me dépouillai de tous mes habits pour lui faire 
trouver la terre moins dure en les étendant sous 
elle. Je la fis consentir, malgré elle, à me voir 
employer à son usage tout ce que je pus imaginer 
de moins incommode. J'échauffais ses mains par 
mes baisers ardents et par la chaleur de mes sou* 
pirs. Je passai la nuit entière à veiller près d'elle et 
à prier le ciel de lui accorder un sommeil doux et 
paisible. Dieu! que mes vœux étaient vifs et sin- 
cères ! et par quel rigoureux jugement avlez-vous 
résolu de ne pas les exaucer 1 

Pardonnez si j'achève en peu de mots un récit qui 
me tue. Je vous raconte un malheur qui n'eut 
jamais d'exemple; toute ma vie est destinée à le 
pleurer. Mais, quoique je le porte sans cesse dans 
ma mémoire , mon âme semble reculer d'horreur 
chaque fois que j'entreprends de l'exprimer. 

Nous avions passé tranquillement une partie de 
la nuit. Je croyais ma chère maîtresse endormie ^ 
et je n'osais pousser le moindre souffle, dan^ la 
crainte de troubler son sommeil. Je m'aperçus., dès 
le point du jour, en touchant ses mains , qu'elle 
les avait froides et tremblantes ; je les approchai de 
mon sein pour les échauffer. Elle sentit ce mouve- 
ment , et , faisant un effort pour saisir les miennes, 
elle me dit d'une voix faible qu'elle se croyait à sa 
dernière heure. 

Je ne pris d'abord ce discours que pour un lan- 
gage ordinaire dans l'infortune, et je n'y répondis 
que par les tendres consolations de l'amour. Mais 
ses soupirs fréquents , son silence à mies interroga- 
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lions , le serrement de ses mains , dans lesquelles 
elle continoàit de tenir les miennes , me firent con- 
naître que la fin de ses malheurs approchait. 

N'exigez point de moi que je vous décrive mes 
sentiments , ni que je vous rapporte ses dernières 
expressions. Je la perdis ; je reçus d'elle des marques 
d'amour au moment môme qu'elle expirait : c'est 
tout ce que j'ai la force de vous apprendre de ce 
fatal et déplorable événement. 

Mon àme ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me 
trouva sans doute point assez rigoureusement puni ; 
il a voulu que j'aie traîné depuis une vie languis- 
sante et misérable. Je renonce volontaiiement à la 
mener jamais plus heureuse. 

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche 
attachée sur le visage et sur les mains de ma chère 
Manon. Mon dessein était d'y mourir; mais je fis 
réflexion , au commencement du second jour , que 
son corps serait exposé, après mon trépas, à devenir 
là pâture des bêtes sauvages. Je formai la résolution 
de l'enterrer, et d'attendre la mort sur sa fosse. J'é- 
tais déjà si proche de ma fin , par l'affaiblissement 
que le jeûne et la douleur m'avaient causé , que 
j'eus besoin de quantité d'efforts pour me tenir 
debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs fortes 
que j'avais apportées ; elles me rendirent autant de 
force qu'il en fallait pour le triste office que j'allais 
exécuter. 11 ne m'était pas difficile d'ouvrir la terre 
dans le lieu où je me trouvais ; c'était une campagne 
couverte de sable. Je rompis mon épée pour m'en 
servir à creuser, mais j'en tirai moins de secours 
que de mes mains. J'ouvris une large fosse ; j'y plaçai 

14* 
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l'idole de mon cœur, après avoir pris soin de l'enve- 
lopper de tous mes habits pour empêcher le sable de 
la toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après l'avoir 
embrassée mille fois avec toute l'ardeur du plus 
parfait amour. Je m'assis encore près d'elle; je la 
considérai longtemps ; je ne pouvais me résoudre à 
fermer sa fosse. Enfin , mes forces recommençant à 
s'affaiblir , et craignant d'en manquer tout à fait 
avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis pour 
toujours dans le sein de la terre ce qu'elle avait 
porté de plus parfait et de plus aimable. Je jne cou- 
chai ensuite sur la fosse , le visage tourné vers le 
sable ; et , fermant les yeux avec le dessein de ne 
les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du ciel , et 
j'attendis la mort avec impatience. 

Ce qui vous paraîtra difficile à croire , c'est que 
pendant tout l'exercice de ce lugubre ministère, il ne 
sortit point une larme de mes yeux ni un soupir de 
ma bouche. La consternation profonde où j'étais, et 
le dessein déterminé de mourir, avaient coupé le 
cours à toutes les expressions du désespoir et de la 
douleur. Aussi ne demeurai-je pas longtemps dans la 
posture où j'étais sur la fosse sans perdre le peu de 
connaissance et de sentiment qui me restaient. 

Après ce que vous venez d'entendre, la conclu- 
sion de mon histoire est de si peu d'importance , 
qu'elle ne mérite pas la peine que vous voulez bien 
prendre à l'écouter. Le corps de Synnelet ayant été 
rapporté à la ville, et ses plaies visitées avec soin, il 
se trouva non-seulement qu'il n'était pas mort, mais 
qu'il n'avait pas même reçu de blessure dange- 
reuse. Il apprit à son oncle de quelle manière les 
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choses s'étaient passées entre nous , et sa générosité 
le porta sur-le-champ à publier les effets de la 
mienne. On me fit chercher , et mon absence avec 
Manon me fit soupçonner d'avoir pris le parti de la 
fuite. Il était trop tard pour envoyer sur mes traces; 
mais le lendemain et le jour suivant furent employés 
à me poursuivre. 

On me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse 
de Manon ; et ceux qui me découvrirent en cet état, 
me voyant presque nu et sanglant de ma blessure, 
ne doutèrent point que je n'eusse été volé et assas- 
siné : ils me portèrent à la ville. Le-mouvement du 
transport réveilla mes sens; les soupirs que ye 
poussais en ouvrant les yeux et en gémissant de me 
retrouver parmi les vivants firent connaître que 
j'étais encore en état de recevoir du secours : on 
m'en donna de trop heureux. 

Je ne laissai pas d'être renfermé dans une étroite 
prison. Mon procès fut instruit ; et comme Manon ne 
paraissait point, on m'accusa de m'être défait d'elle 
par un mouvement de rage et de jalousie» Je racon- 
tai natureDement ma pitoyable aventure. Synnalet , 
malgré les transports de douleur où ce récit le jeta, 
eut la générosité de solliciter ma grâce. Il l'obtint. 

J'étais si faible , qu'on fut obligé de me transpor- 
ter de la prison dans mon lit, où je fus retenu pen- 
dant trois mois par une violente maladie. Ma haine 
pour la vie ne diminuait point ; j'invoquais conti- 
nuellement la mort , et je m'obstinai longtemps à 
rejeter tous les remèdes. Mais le ciel , après m'avoh* 
puni avec tant de rigueur, avait dessein de me ren- 
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dre utiles mes malheurs et ses châtiments : il m'é- 
claira de ses lumières , qui me iireut rappeler des 
idées digues de ma naissance et de mon éducation. 

La tranquillité ayant^ommencé à renaître un peu 
dans mon àme, ce changement fut suivi de près par 
ma guérison. Je me livrai entièrement aux inspira- 
tions de rhonneur , et je continuai de remplir mon 
petit emploi , en attendant les vaisseaux de France , 
qui vont une fois chaque année dans cette partie de 
TAmérique. J'étais résolu de retourner dans ma 
patrie pour y réparer , par une vie sage et réglée, le 
scandale de ma conduite. Synnelet avait pris le soin 
de faire transporter le corps de ma chère maîtresse 
dans un lieu honorable. 

Ce fut environ six semaines après mon rétablisse- 
ment que, me promenant seul un jour sur le rivage, 
je vis arriver un vaisseau que des affaires de com- 
merce amenaient à la Nouvelle-Orléans. J'étais 
attentif au débarquement de l'équipage. Je fus 
frappé d'une surprise extrême en reconnaissant Ti- 
berge parmi ceux qui s'avançaient vers la ville. Ce 
fidèle ami me remit de loin, malgré les changements 
que la tristesse avait faits sur mon visage. Il m'ap- 
prit que l'unique motif de son voyage avait été le 
désir de me voir et de m'engager à retourner en 
France; qu'ayant reçu la lettre que je lui avais 
écrite du Hav4re, il s'y était rendu en personne pour 
me porter les secours que je lui demandais ; qu'il 
avait ressenti la plus vive douleur en apprenant 
mon départ , et qu'il serait parti sur-le-champ pour 
me suivre , s'il eût trouvé un vaisseau prêt à faire 
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voile ; qu'il en avait cherché pendant plusieurs mois 
dans divers ports , et qu'en ayant enfin rencontré 
un à Saint'Malo, qui levait Tancre pour la Martini- 
que, il s'y était embarqué, dans l'espérance de se pro- 
curer de là un passage facile à la Nouvelle-Orléans ; 
que le vaisseau malouin ayant été pris en chemin 
par des corsaires espagnols, et conduit dans une de 
leurs îles , il s'était échappé par adresse ; et qu'a- 
près diverses courses , il avait trouvé l'occasion du 
petit bâtiment qui venait d'arriver pour se rendre 
heureusement près de moi. 

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance 
pour un ami si généreux et si constant. Je le con- 
duisis chez moi; je le rendis maître de tout ce que 
je possédais. Je lui appris tout ce qui m'était arrivé 
depuis mon départ de*France; et, pour lui causer 
une joie à laquelle il ne s'attendait pas, je lui décla- 
rai que les semences de vertu qu'il avait jetées autre- 
fois dans mon cœur commençaient à produire des 
fruits dont il allait être satisfait. Il me protesta 
qu'une si douce assurance le dédommageait de toutes 
les fatigues de son voyage. 

Nous avons passé deux mois ensemble à la Nou- 
velle-Orléans pour attendre l'arrivée des vaisseaux 
de France; et nous étant enfin mis en mer, nous 
prîmes terre, il y a quinze jours , au Havre-de- 
Orâce. J'écrivis à ma famille en arrivant. J'ai appris, 
par la réponse de mon frère aîné , la triste nouvelle 
de la mort de mon père, à laquelle je tremble, avec 
trop de raison , que mes égarements n'aient contri- 
bué. Lèvent étant favorable pour Calais, je me suis 
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embarqué aussitôt, dans le dessein de me rendre à 
quelques lieues de cette ville , chez un gentilhomme 
de mes parents , où mon frère m'écrit qu41 doit 
attendre mon arrivée. 
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LE ROMAN DE PRÉVOST. 



De tous les ouvrages de Prévost , un seul est demeuré 
en possession de la sympathie publique, Manon Lescaut^ 
et c'est le seul en effet qui ait mérité de survivre. II y a 
dans ce livre un charme puissant qui ne relève précisé- 
ment ni de l'invention ni du style , car l'invention et le 
style de Manon Lescaut sont loin de pouvoir défier les 
reproches , mais qui s'explique très -bien par la force 
même de la vérité. Les sentiments qui animent ce livre , 
et qui circulent dans chaque page comme une sève géné- 
l'euse , ne sont pas toujours choisis avec un goût très- 
sévère., et souvent même choquent la délicatesse des 
esprits les plus indulgents. Mais chacun de ces sentiments 
est tellement pris sur le fait , et dessiné avec une fran- 
chise si évidente, qu'il est impossible de s'arrêter à 
moitié chemin dès qu'on a conimencé la lecture de Manon 
Lescaut. Chose étonnante et qui marque bien la valeur 
de ce livre! Quoique le style de Manon Lescaut laisse 
beaucoup à désirer, il faut avoir lu plusieurs fois cette 
histoire touchante pour apercevoir les taches qui la dépa- 
rent. C'est là sans doute un mérite singulier , qui ne 
réduit pas la critique au silence , qui ne lui défend pas de 
juger en toute liberté le chef-d'œuvre de Prévost, mais 
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qui raffermit dans son respect pour la vérité humaine 
des créations littéraires. Bien des livres empreints d'un 
talent d'écrivain très-supérieur à celui de Prévost seront 
oubliés avant dix ans , et, dans cent ans comme aujour- 
d'hui, Manon Lescaut sera relu avec une vive sympa- 
' thie par tous ceux qui se plaisent à étudier le jeu des pas- 
sions humaines. Le maniement Je plus habile du langage 
est impuissant à protéger contre le dédain et l'indifférence 
les œuvres qui cherchent la pensée dans le choc des mots 
au lieu de ciseler les mots selon les formes de la pensée. 
Les œuvres telles que Manon Lescaut , revêtues du 
sceau de la vérité , jouissent d'une longue popularité 
parmi les classes lettrées et illettrées , malgré la vulgarité 
de plusieurs détails , malgré Tincorrection du langage ; 
et cette popularité n'a rien d'illégitime , car elle repose 
sur le fondement même de toute poésie, sur l'analyse et 
la peinture des passions humaines. Les caprices de la 
mode ne peuvent rien sur de telles œuvres ; le culte ex- 
clusif du moyen âge peut succéder au goût de l'antiquité 
grecque sans discréditer la valeur de ces simples récits. 
Écrite avec une pureté constante , l'histoire de Manon 
Lescaut prendrait place parmi les plus précieux monu- 
ments de l'imagination française. Malgré les tacher 
qu'une attention sévère ne manque pas d'y découvrir , 
elle doit être proposée comme sujet d'étude à tous ceux 
qui ont l'ambition de connaître et de retracer les joies et 
les angoisses du cœur. 

Pour ceux qui ont pris la peine de feuilleter la biogra- 
phie de Prévost , il n'est pas étonnant que Manon Les- 
caut ait seul conservé la popularité qui accueillit autre- 
fois Cléveland , ie Doyen de Killerine , les Mémoires 
iXun Homme de qualité , et tant d'autres ouvrages dont 
le nom n'est aujourd'hui présent qu'à la mémoire^ des 
bibliographes. L'histoire de Guillaume le Conquérant est 
très-justement oubliée; et, malgré l'intérêt qui règne 
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dans Cléveland et le Doyen de'Kitierine , on ne peut se 
dissimuler que la lenteur de ces deux récits s'accorde 
mal avec l'impatience des lecteurs de notre temps. Si 
linéique chose a droit d'exciter notre étonneraent, c'est 
que Prévost ait laissé un chef-d'œuvre ; car les agitations 
innombrables de sa vie semblaient le condamner à ne 
produire que des ouvrages vulgaires et dignes d'un 
prompt oubli. Né dans les dernières anpées du xvii'' 
siècle, et mort en 1763 , à l'âge de soixante^ix ans, c'est 
à peine s'il a eu un jour de repos et de sécurité. II n'a 
subi aucune persécution éclatante , son nom ne se trouve 
m^é i aucun événement historique ; mais la mobilité de 
ses goûts f Tardeur de ses passions, ne lui a pas permis de 
suivœ ^vec profit les diverses professions qu'il a tour à 
tour ^nbrassées , et , maigre le nombre prodigieux de àes 
ouvrages, il n'a jamais connu le loisir. Il a passé deux 
fois de Tannée à l'église et de l'église à l'armée ; il a 
prâché avec succès , est entré dan^ Tordre des Bénédic- 
tins , a écrit , malgré la tournure romanesque de son 
imagination, un volume entier de la Gallia christiana , 
un volume dont la composition effrayerait aujourd'hui 
bien des hommes qui se donnent pour érudits, pour labo- 
rieux; plus tard, l'amour de l'indépendante Ta forcé de 
•fuir en Hollande, et, par respect pour leà vœux qu'il avait 
prononcés , il a refusé d'épouser une femme jeune et 
bdle , attachée à lui par les liens de la reconnaissance , 
mais qui s'était pas de la même communion que lui. 

De retour dans sa patrie après un exil de plusieurs 
années, il a traduit ou abrégé, pour subvenir aux besoins 
de diaque jour, les romans de j^iehardson, V Histoire de 
Cieéron de Middleton ; il a mis en ordre des collections 
de voyages. £ât-41 été capable de concevoir le plan d'un 
roman ou d'une comédie dans les proportions adoptées 
par les maîtres Les plus habiles , il n'eût jamais trouvé le 
temps de mûrir par la méditation le germe déposé dans sa 

15 



254 SOB LE ROUAN 

pensée par les passions ()ui l'avaient agité , par les ridi- 
cules qu'il avait sous les yeux. Toute sa vie s'est consu- 
mée dans un labeur ingrat ; il s'est toujours pris pour un 
ouvrier, et s'il lui est arrivé de faire œuvre d'artiste , ç'^ 
été comme à son insu et presque par hasard. Il n'a jamais 
espéré ni souhaité les sufirages de la postérité , et sans 
doute, en achevant Manon Lescaut, il ne prévoyait pas 
la destinée littéraire de ce touchant récit. L'exercice de 
son imagination était pour lui un plaisir complet que ne 
pouvaient troubler ni les objections de la critique, ni les 
rigueurs de la fortune. AVant de songer à contenter le 
public , il jouissait de son œuvre comme il eût joui de 
l'œuvre d'autrui. Habitué à tracer les premières pages de 
chacun de ses récits sans savoir comment il le poursui- 
vrait, encore moins comment il dénouerait l'action qu'il 
se proposait de nouer , il se laissait attendrir par le sort 
de ses héros , et trouvait en lui-même le plus bienveillant 
des lecteurs. Il est impossible sans doute , en suivant une 
pareille méthode^ de construire une œuvre logique, dont 
toutes les parties soient unies entre dles par une mutuelle 
dépendance : car l'écrivain qui ne prévoit pas ce qu'il va 
dire^ qui trace le caractère de ses héros sans savoir le rôle 
qu'il leur assignera, s'impose l'improvisation comme une 
nécessité, et, quelle que soit la richesse de ses facultés, se 
soumet à toutes les chances de l'improvisation ; quoi qu'il 
fasse, il ne peut échapper à l'emploi des moyens vulgaires. 
Pour triompher des difficultés qui se multiplient sous ses 
pas ) il est forcé de pousser la tragédie jusqu'au mélo- 
drame, de violer la vraisemblance, de substituer souvent 
les aventures au développement des caractères. Mais 
parfois aussi son imprévoyance donne à son œuvre une 
fraîcheur, une vivacité singulières. Comme son œuvre est 
pour lui-môme une perpétuelle nouveauté , comme il n'a 
pas eu le temps de prendre en dégoût le développement 
de sa pensée , de discuter , de mettre en doute la valeur 
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<ies scènes qu'il raconte, s'il est richement doué, ii apporte 
dans toutes les parties de son récit une ardeur continue 
qui manque souvent à la prévoyance. Il s*émeut, il 
s'amuse , et son esprit gagne en vivacité ce qu'il perd en 
logique et en précision. 

Les trois personnages principaux du chef-d'œuvre de 
Prévost sont dessinés avec une vérité frappante. Les es- 
prits les plus sévères ne peuvent nier la vie qui anime 
-ces trois figures. Manon , le chevalier des Grieux et Ti- 
berge méritent une admiration d'autant plus grande, 
qu'ils excitent notre sympathie sans le secours de la nou- 
veauté. C^est là, si je ne m'abuse, un mérite bien rare 
parmi les poètes et les romanciers de nos jours. Il est 
plus facile de provoquer l'étonnement par la singularité 
des personnages et des incidents, que de produire sur la 
scène des personnages d'une vérité vulgaire et d'enchaî- 
ner notre attention par une action simple et facile à pré- 
voir. Prévost n'a pas craint de se décider pour ce dernier 
parti ; et nous devons dire que , dans le cours de son 
récit, il est demeuré presque toujours fidèle à son des- 
sein. Le caractère de Manon Lescaut ferait honneur au 
poète le plus savant et le plus habile. Prévost n'essaye 
pas une seule fois de cacher les souillures et l'avilissement 
de ce personnage ; il se fie à la seule puissance de la vé- 
rité pour triompher des répugnances que Manon ne man- 
quera pas de soulever, et il a raison ; car Manon , mal- 
gré ses nombreuses souillures, ne laisse pas languir 
l'intérêt un seul instant. Il lui arrive d'exciter la colère ; 
mais au moment même où elle appelle sur sa conduite le 
mépris de tous les cœurs généreux , la colère fait place à 
la compassion , et le lecteur poursuit , sans se lasser , 
cette douloureuse lecture. Il n'entre pas dans ma pensée 
de comparer le personnage de Manon aux figures idéales 
de Juliette, d'Ophélie et de Desdémone. Manon, malgré 
la sincérité de sa tendresse, malgré la profondeur de ses 



256 SUB L£ BO&IÂN 

souiîrances , ne peut lutter avec l'élévation et la pureté 
de ces poétiques héroïnes; mais je ci;'ois qu'il serait diffi- 
cile, sinon impossible , de construire avec le désordre et 
la débauche un personnage plus animé , plus poétique , 
plus digne de sympathie que Manon. Il y a dans cette 
adorable fille, que je ne prétends pas justifier, un fonds 
de tendresse vraiment inépuisable. Au milieu de ses dérè- 
glements, elle ne passe pas un seul jour sans éprouver le 
besoin d'ainier et d'être aimée, et c'est à cette soif ina- 
paisable d'affection qu'il faut rapporter l'intérêt qu'elle 
nous inspire. 

L'inconstance peut-elle se concilier avec une affection 
vraie? La majorité des lecteurs se prononcera , je n'en 
doute pas , pour la négative, et, pour ma part, je n'en- 
treprendrai pas de justifier Manon. Je n'invoquerai pas 
même en sa faveur la distinction établie depuis longtemps 
entre l'inconstance et l'infidélité. Que Manon soit infi- 
dèle ou inconstante , peu importe. Que dans les bras des 
hommes qui l'achètent elle conserve le souvenir du che- 
valier des Grieux , ou qu'elle, oublie l'amour dans la dé- 
bauche, elle s'avilit, elle se dégrade, et ne peut se réhabi- 
liter que par le repentir. Mais Manon, avilie et dégradée, 
avant de se réhabiliter par le repentir, mérite notre 
compassion par les douleurs qui châtient chacune de ses 
fautes. Sans doute elle n'a, pour abandonner l'homme 
qu'elle aime, aucune raison que le cœur puisse avouer; 
mais , dès qu'elle Ta quitté , elle est si cruellement et si 
promptement punie; dès qu'elle a fui le bonheur pour 
chercher le plaisir, elle est si confuse et si désespérée de 
son égarement, qu'elle désarme les juges les plus sévères. 
Pour échapper à la pauvreté, elle se couvre de boue; 
mais chacune des souffrances qui lui sont infligées, en 
lui montrant tout le prix du bonheur qu'elle a quitté , 
toute la profondeur de l'abîme où elle est descendue, 
prépare sa régénération et accroît sa valeur poétique. 
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D^ailleurs il se rencontre parmi les femmes qui se livrent 
pour le seul plaisir de se livrer, qui ne peuvent expliquer 
leur abandon par aucune vue intéressée , des caractères 
qui rappellent celui de Manon. Elles ne s'avilissent pas 
comme elle; mais elles trompent l'homme qu'elles ai- 
ment , comme si l'inquiétude et la douleur ajoutaient une 
saveur nouvelle au bonheur qu'elles espèrent retrouver. 
Condamnées par leur nature à une perpétuelle mobilité, 
elles prennent en dégoût la joie la plus pure, dès que 
cette joie est uniforme ; elles obéissent au premier caprice 
qui les aiguillonne, pour rompre la monotonie de leur 
bonheur. Elles vont au-devant des aventures, non dans 
l'espérance d'une condition meilleure, mais dans Tunique 
dessein de varier leur vie , comme s'il n'y avait pour le 
cœur aucune dignité dans le repos. Que les moralistes 
s'élèvent contre l'inconstance désintéressée; quant à 
nous, sans essayer de la justifier, nous la posons comme 
un fait, et nous en concluons que Manon , malgré le 
caractère ^flétrissant qui s'attache à son infidélité, peut 
continuer d'aimer sincèrement le chevalier des Grieux , 
même après qu'elle l'a quitté. 

S'il était possible de révoquer en doute la vérité du 
fait que nous affirmons, si des observations nombreuses 
ne venaient à l'appui de notre témoignage , la sincérité 
du repentir de Manon , chaque fois qu'elle revient à son 
amant, nous autoriserait à maintenir notre conclusion. 
Ce qui prouve , à notre avis , qu'elle a pour le chevalier 
des Grieux une affection réelle après conune avant son 
infidélité , c'est qu'elle n'essaye pas de jeter un voile sur 
sa faute, c'est qu'elle ne dit pas une parole pour détour- 
ner le mépris. Elle s'accuse elle-même avec une entière 
franchise, et se proclame indigne de l'homme qu'elle a 
quitté.' Elle ne cherche pas à décorer du titre de passion 
l'odieux marché qu'elle a signé de son déshonneur; elle 
se donne hardiment pour ce qu'elle est , pour une cour- 



258 SUB L£ BOMÂN 

tisane. Mais à llielire même où elle s*avoue coupable et 
dégradée, où elle encourage le mépris, elle demande 
grâce avec une complète sécurité. Elle a pour le cheva- 
lier des Grieux une passion si vraie, si ardente, qui se 
révèle par des signes si évidents, qu'elle ne doute pas un 
seul instant de son pardon. La sécurité de Manon, après 
chacune de ses fautes , est , à nos yeux , un des traits les 
plus remarquables de son caractère. Si la société au mi- 
lieu de laquelle nous vivons ne peut, sous peine de per- 
pétuer le désordre , accorder à toutes les femmes infidèles 
Tindulgence que Manon réclame ponr ses fautes, les 
cœurs passionnés, qui ne sont dans la société qu'une 
exception , se montrent moins sévères et se laissent dés- 
armer par la franchise. Le mensonge est, en effet, plus 
digne de mépris que Tinfidélité ; c'est ce que Manon com- 
prend admirablement. Qu.and elle revient près du cheva- 
lier des Grieux après ses honteuses équipées , elle insiste 
sur l'aveu de sa faute comme sur une preuve d'estime. 
Elle espère, elle imj^ore l'affection de son amant, mais 
elle ne veut pas le surprendre, et c'est précisément à sa 
franchise qu'elle doit son triomphe. En voyant la sévérité 
avec laquelle Manon flétrit le désordre de sa vie, le che- 
valier n'a pas le courage de repousser sa maîtresse infi- 
dèle. Si elle tenait à se justifier, il se ferait un devoir de 
lui résister ; mais une fois son orgueil mis à Taise par 
rhumilité de la suppliante, il n'écoute plus que son cœur, 
et Manon a gagné sa cause. Je pense donc que le carac- 
tère de cette fille, si adorable et si singulière, mérite 
d'être étudié comme un modèle de vérité. Quels que 
soient ses égarements , elle ne manque jamais de fléchir 
notre colère par sa tendresse et son ingénuité. 

La crédulité du chevalier de3 Grieux n'a rien qui 
doive nous étonner , si nous songeons à l'âge du héros. 
Comme il aime pour la première fois , comme il n'a 
jamais été trompé, sa confiance est très-naturelle. S'il 
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avait dix ans de plus, il est probable qu'il se défierait 
d'une femme si facilement conquise; et, quoique la pra- 
tique de la vie aboutisse généralement à cette conclu- 
sion , il n'aurait peut-être pas raison d'îestimer sa con- 
quête selon la durée de la défense. Mais à vingt ans un 
homme qui aime , qui se sent aimé y accepte son bon- 
heur sans le discuter , et ne perd pas son temps à prévoir 
ce que l'avenir lui réserve de douleur ou de joie. Cette 
confiance illimitée est assurément un des plus grands 
charmes du premier amour ; c'est à cette confiance qu'il 
faut rapporter la sérénité des âmes qui n'ont connu dans 
toute leur vie qu'un seul amour , et dont l'espérance n'a 
pas été déçue. Mais je n'en conclus pas que tous les 
hommes qui aiment pour la seconde fois soient con- 
damnés à la défiance. Malgré la sévérité des leçons de 
l'expérience , chaque fois que le cœur se passionne , il 
retombe sans peine dans son premier aveuglement. Aussi 
ne suis-je pas étonné que le chevalier des Grieux , même 
après avoir été trompé, persévère dans sa crédulité. Le 
bonheur est pour lui un besoin plus impérieux que la clair- 
voyance, et s'il se croyait obligé d'épier toutes les démar- 
ches de Manon, il n'y aurait plus pour lui de bonheur pos- 
sible. Goldsmith a dit quelque part : « Une femme qu'il 
faut garder ne mérite pas qu'on la garde. » Cette pensée 
me semble pleine de justesse, et peut servir à expliquer 
la conduite du chevalier des Grieux. Quand il sait ce que 
valent les serments de Manon , quand une cruelle expé- 
rience lui a révélé toute la mobilité de sa maîtresse, il 
peut, sans manquer à la vérité , continuer de se confier 
en elle ; car, dès qu'il se résoudrait à l'épier, il se résou- 
drait en même temps à ne plus l'aimer , et il a besoin de 
l'aimer pour être heureux. Que sa crédulité amène le 
sourire sur les lèvres des hommes qui se croient supé- 
rieurs au danger parce qu'ils se sont réfugiés dans la 
solitude , qui se font do l'égoïsme un bouclier contre la 



260 SUB LE BOMAN 

perfidie , je le veux bien ; mais j'ai la certitude que tous 
les cœurs qui ne conçoivent pas la vie sans affection se 
rangeront à mon avis , et trouveront très-naturelle la cré- 
dulité du chevalier des Grieux. Pour ébranler sa con- 
fiance, pour la déraciner, deux ou trois orages ne suffi- 
sent pas. Jeune, sûr d'être aimé, comment perdrait41 
l'espérance de ramener à lui , d'enchaîner sa maîtresse- 
infidèle? Pour mieux jouir du présent, il ferme son 
oreille aux menaces de l'avenir. Il a ressaisi son bonheur 
et le savoure avidement; et comme le doute serait la 
ruine de son bonheur, il ne veut pas douter. Que les 
sages dont le cœur ne bat plus l'appellent insensé; mais 
qu'ils acceptent comme vraie, comme logique, la con- 
duite qu'ils ne tiendraient pas. 

. Est-il vrai , comme le répètent à l'envi certains 
hommes qui invoquent à l'appui de leur opinion le 
témoignage de leur expérience, que l'amant faâse un 
acte de folie en pardonnant l'infidélité de sa maîtresse? 
A ne consulter que l'égoïsme , il n'y a certes pas deux 
manières de résoudre cette question. L'homme trompé 
qui pardonne a tort de pardonner; car il compromet 
par son indulgence l'avenir , qui trouverait une sauve- 
gardé dans isa sévérité. Rendu à la liberté par la tra- 
hison, il a tort de renouer une chaîne dojit la fragilité lui 
est démontrée. Oui , sans doute, en pardonnant il n'agit 
pas selon son intérêt bien entendu; mais il obéit à un 
sentiment qui , au premier aspect , semble exclusivement 
généreux , et qui cependant n'est pas tout à fait exempt 
d'égoïsme : car il y a dans le pardon deux points à con- 
sidérer. L*homme qui consent â garder une femme infi- 
dèle consulte son bonheur personnel presque autant que 
le bonheur de la suppliante. Pour ne pas se mettre en 
quête d'un nouvel amour , il se résigne à oublier le 
passé , ou du moins à se conduire comme s'il l'ignorait. 
Si l'indulgence du chevalier des Grieux pour l'infidèle 
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Manon n'est pas justifiée par la raison , elle n'est donc 
pas contraire à la réalité sociale ; car elle n'est pas com- 
plètement désintéressée. Si Manon revenait à lui comme 
à un piailler , si elle venait chercher dans ses caresses 
confiantes l'oubli de ses tumultueuses aventures , il ferait 
plus qu'un acte de folie , il s'avilirait. Mais chaque fois 
qu'elle le retrouve , elle le salue comme un sauveur , elle , 
se jette dans ses bras en lui jurant qu'elle n'a jamais 
aimé que lui , et il croit fermement qu'elle est sincère. £n 
le fuy&nt, elle ne fuyait que la pauvreté ; elle ne souhai- 
tait la richesse que pour la partager avec lui. Quoiqu'il 
ne puisse souscrire à un pareil souhait , puisqu'il n'i- 
gnore pas à quel prix Manon veut conquérir la richesse , 
cependant il ne peut résister à cette fille étrange , qui se 
résout à le tromper pour l'aimer ensuite plus librement. 
Loin de trouver dans la franchise de cet aveu le courage 
de la repousser, il sent doubler son amour pour elle. Le 
pardon qu'il lui accorde n'a donc pour lui rien d'avilis- 
sant. S'il a tort de compter sur une femme qui le quittera 
dès que la pauvreté viendra frapper à sa porte , du moins 
il ne se dégrade pas. Il est faible , il est aveugle ; il 
pourra se repentir de sa faiblesse et de son aveuglement, 
mais il n'aura pas à rougir. Il faut sans doute regretter 
que Prévost, pour montrer jusqu'où peut aller l'égare- 
ment de la passion , ait prêté à ses deux héros quelques 
menues escroqueries. Toutefois il ne faut pas oublier que 
les mœurs du dix-huitième siècle étaient moins sévères 
que les nôtres, et que la plupart des honmies n'ont sur le 
juste et l'injuste que les opinions de leur temps. D'ail- 
leurs le chevalier des Grieux , en trichant au jeu , en 
devenant le complice de Manon, en l'aidant à tromper les 
financiers libertins dont elle veut saigner la bourse , 
demeure fidèle au mobile de toute sa vie. Il ne voit de 
bonheur que dans la possession de Manon , et il s'avilit 
pour ne pas la perdre , comme elle s'avilissait dans l'es- 

15* 
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pérance de le retrouver. Ainsi , tout en reconnaissant 
que le chevalier des Grieux dégradé aux yeux du lec- 
teur n'inspire plus le même intérêt que le chevalier des 
Grieux entraîné vers Manon par uiie passion irrésistible , 
nous sommes Torcé d'avouer que Prévost a tiré de la 
dégradation de son héros un parti merveilleux. Il insiste 
si franchement sur les causes qui amènent le chevalier à 
violer les lois de la probité; il décrit si bien la pente 
insensible par laquelle Tamant de Manon arrive, presque 
à son insu , au mépris de tous les droits, que son héros , 
tout en perdant jiotre estfme , conserve encore notre sym- 
pathie. L'auteur, en racontant cette crise, montre une 
réserve dont nous devons lui savoir gré. Entraîné par le 
charme de son récit , séduit comme un lecteur de vingt 
ans par la passion insensée dont il suit les développe- 
ments, il nous laisse entrevoir plusieurs pensées qui per- 
draient peut-être beaucoup en se révélant sous une forme 
plus précise. Qui sait si le chevalier des Grieux ne se 
décide pas à devenir le complice de Manon* pour perdre 
le droit de la mépriser? Qui sait s'il ne renonce pas à la 
probité pour rendre plus facile le retour de l'infidèle? 
Manon reviendrait-elle à lui , s'il ne consentait à partager 
les fautes qu'elle se reproche? Prévost n'a pas pris la 
peine d'affirmer l'existence des sentiments que nous indi- 
quons. Il a craint sans doute d'affaiblir l'intérêt poétique 
de son récit en poussant trop loin l'analyse du cœur de 
des Grieux. Nous croyons qu'il a bien fait de se fier à la 
sagacité du lecteur. 

La lutte de Manon et du chevalier suffisait certaine- 
ment à défrayer le récit de Prévost. Toutefois le person- 
nage de Tiberge est une heureuse création. Il faut re- 
monter jusqu'aux biographies de Plutarque pour trouver 
le type de cette amitié inébranlable. Tiberge est placé 
près de des Grieux comme le modèle accompli delà vertu. 
Conseiller vigilant, il aperçoit le danger , il le signale à 
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son ami , à celui qu'il chérit comme son enfant; mais it 
est indulgent pour les fautes qu'il a prévues. Résolu à 
sauver des Grieux , il poursuit sans relâche , sans décou- 
ragement , cette tâche difficile. Chacun de ses reproches 
est accompagné d'un conseil et d'un service. Si des 
Grieux pouvait être sauvé , Tiberge le sauverait certai- 
nement; car ce modèle incomparable d'amitié, fait des 
eflbrls inouïs pour tirer de l'abime l'amant de Manon. 
Mais il manque au chevalier , pour échapper à sa ruine , 
un auxiliaire indispensable, la faculté de se gouverner. II 
est vrai que, s'il possédait cette faculté précieuse, il aban- 
donnerait Manon dès qu'dle s'avilit ; et dès lors le roman 
de Prévost deviendrait impossible. 

La composition de ce livre a cela de singulier qu'elle 
est excellente, et qu'elle paraît cependant presque fortuite. 
L'art de l'auteur est tellement voilé, que la prévoyance et 
la volonté ne semblent jamais intervenir dans l'invention 
et l'ordonnance des incidents. Il règne dans toutes les 
pages de cette histoire un naturel si parfait , une sim- 
plicité si touchante , que l'auteur paraît transcrire ses 
souvenirs plutôt qu'inventer. Il est possible en effet que 
le fond de Manon Lescaut soit vrai , et que Prévost se 
soit borné à changer les noms, à transposer quelques 
détails., dans l'unique dessein de dérouter la malignité. 
Mais n'eût-il , en racontant cette histoire , rempli que le 
rôle de greffier, il mériterait encore notre admiration par 
le choix même de la tâche qu'il s'est imposée ; car, inven- 
tée ou trouvée, librement conçue ou fidèlement transcrite, 
cette histoire est pleine de charme et de vérité. Les pre- 
miers jours que des Grieux passe près de Manon , sa con- 
fiance, sa sécurité, préparent très-habilement les épreuves 
qu'il doit traverser avant de toucher le fond de l'abîme. 
Dès les premières pages , le lecteur pressent que Manon 
tient dans ses mains la destinée entière de des Grieux. 
Elle s'est donnée à lui dès qu'il lui a parlé de son amour, 
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et des Grieu^c, malgré la rapidité inespérée de sa victoire, 
chérit et vénère Manon comme la plu& chaste et la plus 
pure de toutes les femmes. II est heureux de la voir, 
heureux de l'entendre; il met aux pieds de sa maîtresse 
toute sa vie, toute sa volonté. Les caprices de Manon sont 
pour lui des commandements ; il obéit sans se demander 
une fois s'il a raison d'obéir. L'amour ainsi conçu tou- 
che de près à la folie , car il paralyse , il anéantit toutes 
les facultés. Esclave de Manon, des Grieux ne peut rien 
faire pour elle ou pour lui-même. L'oisiveté lui devient 
un devoir , puisque le travail l'éloignerait de Manon , ou 
du moins ne permettrait plus à l'amour de remplir toute 
sa vie. Oui , sans doute , la passion de des Grieux est une 
véritable folie ; mais c'est une folie pleine à la fois de bon- 
heur et d'angoisses; et Prévost a su la peindre avec une 
étonnante vérité. 

Les premiers soupçons de des Grieux , confirmés bien- 
tôt d'une manière si affligeante, caractérisent nettement la 
profondeur du sentiment qui l'unit à Manon. Dès qu'il 
doute de la fidélité de sa maîtresse , il cherche à s'é- 
tourdir, il essaye de fermer les yeux à l'évidence. L'amour 
de Manon est si nécessaire à son bonheur , il reconnaît si 
bien qu'il ne peut se passer d'elle, qu'il hésite longtemps 
à s'éclairer. Elle ne lui dit pa§ l'emploi de ses journées, il 
a de légitimes raisons pour croire qu'elle le trompe ; et 
cependant une caresse suffît pour le rassurer. Il veut 
parler, interroger sa maitfesse ; un baiser lui ferme la 
bouche, et il maudit la jalousie comme une injure faite à 
son idole : s'il pouvait croire que Manon eût deviné son 
inquiétude , il tomberait à ses genoux pour implorer son 
pardon. Lorsque enfin l'évidence triomphe de son irréso- 
lution , lorsqu'il ne peut plus nier l'infidélité de Mafion , 
il verse des larmes désespérées; mais c'eàt à peine s'il 
trouve la force de maudire sa perfidie. H songe au bon- 
heur qu'il a perdu , à l'avenir qu'il se promettait ; et 
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quand le pi^miçr trouble de sa douleur s*est apaisé dans 
les larmes, il ne rêve qu'au moyen de retfouver Manon, 
de la rappeler^ de la reconquérir. Quand elle revient près 
de lui, il ne lui permet pas de s'accuser; il lui pardonné 
sans vouloir entendre l'aveu de sa faute. Elle est revenue, 
que lui faut-il de plus? Ne se rendrait-il pas coupable 
d'ingratitude en rappelant le passé qu'il n'a pu prévenir? 
Désormais il mettra tous ses soins à la retenir près de lui. 
Elle l'a quitté pour échapper à la pauvreté. Pour chasser 
la pauVridté, pour contenter les caprices de Manon ,' il ne 
craindra pas de s'associer à des hommes qu'il méprilse. Il 
commettra pour elle des actions que sa conscience ré- 
prouve ; mais il étouffera lés murmures de sa conscience, 
pour ne songer qu'à la joie de sa maîtresse; en la voyant 

} heureuse, il oubliera ses remords. Prévost ne cherche 

pas à justifier la jconduite du chevalier des Grieux ; mais 
si le'bonheur pouvait justifier l'avilissement, l'amant de 
Manon serait pur à tous les yeux : car, chaque fois qu'il 
revient près d'elle, il s'applaudit d'avoir bravé la honte 
pour retenir sa maitresse. Cette situation délicate a été 
pour Prévost l'occasion d'un éclatant triomphe. En nous 

^ montrant dans toute sa nudité la dégradation de son 

héros , il a trouvé moyen de lui concilier l'indulgence des 

' juges les plus sévères. Des Grieux s'avilit; il triche au 

jeu , mais ce n'est pas pour s'enrichir, c'est pour plaire à 
Manon. Que Manon se résigne à la pauvreté „ qu'elle 
renonce à la parure , et des Grieux abandonnera sans 
regret sa coupable industrie. Elle a fait de lui un homme 

^ sans volonté, sans probité; qu'elle dise un mot, et il 

voudra, il fera le bien, s'il peut lui plaire et la retenir sans 

* affronter la honte. 

Le séjour de des Grieux à Saint-Lazare, et la manière 
dont il s'échappe de sa prison, appartiennent, je le sais, 
au mélodrame plutôt qu'au roman. Mais je n'ai pas le 

I courage de blâmer le moyen employé par Prévost pour 

i 
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amener les deux amants au dernier terme de la misère ; 
car, dès que Manon , flétrie par son emprisonnement à 
rhôpital , a perdu toute chance de se réhabiliter aux yeux 
du monde , Tamour de des Grieux est soumis à une der- 
nière épreuve plus cruelle que ^toutes les autres ; et dans 
la peinture de cette dernière épreuve, Prévost a déployé 
une admirable habileté. Désormais rangée dans la classe 
des filles perdues, Manon n'a plus de merci à espérer. 
Qu'elle commette une nouvelle faute, et elle sera dé- 
portée. L'expérience ne l'a pas instruite, le châtiment 
qu'elle a subi ne l'a pas corrigée ; arrêtée par ordre du 
lieutenant général de police , elle partira pour la Nouvelle- 
Orléans , enchaînée sur une charrette au milieu des filles 
perdues comme elle. A cette heure suprême, des Grieux 
n'abandonne pas Manon. Après avoir vainement essayé 
d'intéresser en sa faveur son père et le lieutenant général 
de police, il se décide à la sauver par la violence et au 
péril de sa vie. Lâchement trahi par ses complices, il 
achète des gardiens de Manon le droit de la suivre , de 
lui parler, de pleurer avec elle. Arrivé à la Nouvelle- 
Orléans, il goûte près de Manon un bonheur calme et 
sans mélange. Il oublie tous les plaisirs de la France, il 
oublie sa famille et la richesse qui l'attendait. 14 ne re- 
grette rien de ce qu'il a perdu pour sa maîtresse. Peu à 
peu le bonheur le ramène au sentiment du devoir. La fidé- 
lité de Manon ne court plus aucun danger; elle n'a plus 
sous les yeux le spectacle de la richesse. Cependant des 
Grieux désire que son union avec sa maîtresse soit bénie 
par l'Église. Il espère que les paroles du prêtre efface- 
ront de sa mémoire jusqu'aux dernières traces du passé. 
Il veut régler sa vie et consacrer à Manon le travail- de 
ses journées. Quand le neveu du gouverneur, protégé 
par les coutumes arbitraires de la colonie, veut épouser 
Manon , des Grieux défend son droit l'épée à la main ; 
délivré de son adversaire , il s'enfuit dans le désert avec 
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sa maîtresse , et ne la quitte qu'après avoir recueilli son 
dernier soupir et enseveli pieusement ses dépouilles mor- 
telles. Si la première et la seconde partie de cette histoire 
sont de nature à blesser le goût des juges sévères , si les 
fautes de Manon et l'indulgence empressée de des Grieux 
sont parfois racontées avec une crudité que n'avoue pas 
la poésie , la dernière partie défie les reproches. On sent 
à chaque page que des Grieux , en défendant Manon , 
défend sa propre vie. Manon morte, des Grieux n'aura 
plus aucune raison de vivre. S'il se résigne à demeurer 
parmi les vivants , il se réfugiera dans le passé ; inutile à 
la société , inutile à lui-même , il ne jouera «ucun rôle : 
il se souviendra. 

Le style de Manon Lescaut n'est certainement pas 
d'une pureté irréprochable; il est facile de relever dans 
les pages de ce récit des taches que Prévost connaissait 
sans doute, et qu'il aurait effacées si le temps ne lui eût 
pas manqué pour relire ses ouvrages. Habitué à produire 
sans relâche , n'ayant d'autre plaisir, d'autre souci , que 
d'inventer presque chaque jour des épisodes nouveaux , 
charmé autant qu'occupé de la peinture et de l'analyse 
des passions, il n'a jamais eu le désir ni l'espérance de 
mettre le style de Manon Lescaut à l'abri des reproches. 
Mais le style de cet ouvrage, tel qu'il est , avec les défauts 
incontestables qui le déparent, est plein de puissance et 
d'entraînement. Il est spontané, abondant, comme la 
pensée même de l'auteur. Prévost prévoit bien rarement 
le parti qu'il pourra tirer de la pensée qui lui arrive ; il 
traite la parole comme la pensée , avec une imprévoyance 
qui passerait pour la paresse , si chaque page ne démon- 
trait pas que l'auteur exprime de son mieux l'idée qu'il 
n'a pas pris le temps de choisir. Nous sommes loin assu- 
rément de recommander l'improvisation comme une mé- 
thode littéraire , car l'improvisation , prise en elle-même, 
équivaut à la négation de l'art sérieux; mais nous 
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sommes forcé de reconnaitre que Prévost , une fois en 
sa vie, a été admirablement servi par l'improvisation. 
Lo style de Manon Leêcaui , malgré $es incorrections , 
eâl d'un naturel constant, d'une clarté parfaite. Il est 
vivant , animé , riche en images , semé de comparaisons 
heureuses, et n'est jamais attiédi par des artifices de 
rhéteur. Il est né avec la pensée, il la sait partout avec 
une exemplaire fidélité ; inégal , désordonné comme elle , 
il ne laisse Jafoais languir l'attention. Lorsqu'il lui arrive 
d'appeler à son secourd un rapprochement trivial, il 
trouve moyen de racheter, d'expier cette faute par la ra- 
pidité du récit. L'esprit, blessé par cette faute du goût, 
n'a pas le temps d'analyser l'impression qu'il éprouve , et 
oublie son déplaisir avant d'en avoir pénétré la cause. A 
proprement parler, les défauts et les mérites de ce livre 
n'ont rien de littéraire. C'est une sorte de confession 
plutôt qu'une œuvre d'imagination ; c'est avec le cœur 
plutôt qu'avec l'esprit qu'il faut le comprendre et le juger. 
Or ce livre est plein d'aveux si pathétiques, si impitoya- 
bles, qu'à moins de n'avoir jamais subi l'épreuve ou le 
spectacle des passions , il est impossible de ne pas le pro- 
clamer souverainement sincère. 

Ceux qui veulent que toute œuvre poétique porte en 
elle-même un enseignement moral demanderont sans 
doute quelle est la leçon contenue dans Manon Lescaut. 
Si , comme nous le pensons, la moralité de la poésie ne 
consiste pas dans l'expression explicite , mais bien dans 
Texpreasion implicite d'un conseil applicable à la pratique 
de la vie , l'histoire de Manon Lescaut est éminemment 
morale. Lors même que Prévost n^eût pas pris la peine 
de placer, tantôt dans la bouche de Tiberge, tantôt dans 
celle du chevalier des Grieux , des maximes et des re- 
proches dont personne ne contestera la valeur ni l'op- 
portunité, l'histoire de Manon et des malheurs qu'elle 
inflige à son amant serait encore pleine d'enseignements, 
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et, par conséquent, pleine de moralité. Les leçons con- 
tenues dans ce livre , pour n'être pas exprimées sous la 
forme dogmatique, n'en sont pas moins claires; chacune 
des tortures subies par Tamant de Manon parle plus haut 
que les préceptes de la loi morale , déduits avec toute 
la rigueur du syllogisme. Qu'est-ce, en effet, que le ro- 
man de Prévost? A quoi se réduit l'idée génératrice qui 
anime et gouverne tout le récit? L'auteur a-t-il voulu 
célébrer ou flétrir la passion? Chacune de ces deux in- 
tentions, prise dans un sens absolu, réalisée jusqu'en 
sed dernières conséquences , eût été absurde. Célébrer la 
passion comme supérieure à tous les conseils de la con- 
science, la proclamer plus sainte, plus grande que la 
réflexion et la volonté , eût été l'œuvre d'une imagina- 
tion en délire. La flétrir comme coupable , comme impie, 
la rayer de la vie comme contraire à l'accomplissement 
de tous les devoirs, n'eût pas ét^ une tentative moins 
folle. Prévost, sans se préoccuper de la moralité de son 
roman, a cependant réussi à exprimer une leçon très- 
nette. Le malheur du cheyalier des Griewt cotnmenoe du 
jour où il est forcé de mépriser Manon. Sa passion ne 
s'éteint pas dans le mépris ; mais, dès qu'il voit dans sa 
maîtresse une fille perdue , il n'est plus pour lui-même 
qu'un objet de colère et de honte. Sa passion , sans se' 
rebuter, se transforme et se dégrade. Sans le talent sin- 
gulier de Prévost, elle cesserait d'être poétique et ne 
serait plus qu'un vice. Il est impossible d'imaginer une 
condition plus misérable que celle de cet enfant, rivé à 
la honte d'une courtisane conmie un forçat à la chaîne 
d'un bagne. Les châtiments infligés à la passion dégradée 
du chevalier des Grieux sont trop sévères, trop rudes, 
pour que son histoire puisse être accusée d'encourager le 
vice. Sans avoir prévu les reproches auxquels nous ré- 
pondons, Prévost les a réfutés; car la destinée du che- 
valier des Grieux ne fera sans doute envie à personne. 
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Il y a dans Manon Lescaut un mérite indépendant 
du style, indépendant de la moralité, le mérite de la 
mesure. Il n'y a pas un des épisodes de ce livre qui ne 
soit utile, ou même nécessaire, au développement des 
caractères; pas une scène qui ne serve à dessiner, à ex- 
pliquer les personnages. Prévost ne s'est pas attribué le 
droit de franchir les limites marquées par les besoins de 
son récit. Doué d'une imagination abondante, il a tou- 
jours su s'arrêter à temps, et s'est interdit tous les 
moyens qui ne devaient pas concourir directement à 
Fexpression de sa pensée. Cette mesure, cette sobriété 
dans l'invention , est d'autant plus remarquable qu'elle 
semble ne pouvoir se concilier avec l'imprévoyance. Le 
procédé suivi par Prévost exclut généralement la so- 
briété. Mais, quelle que soit la source de cette sobriété, 
qu'elle naisse d'un heureux instinct ou d'une volonté 
préconçue, nous ne saurions trop la recommander; car 
elle devient plus rare de jour en jour. Le public s'habitue 
à n'estimer la pensée que d'aprè» ses dimensions géomé- 
triques , et les écrivains qui font profession de l'émouvoir 
ou de l'amuser encouragent volontiers cette habitude. 
Grâce à cet éehange d'exigence et de servilité, le nombre 
et l'étendue des développements ne sont presque jamais 
en harmonie avec l'importance de la pensée. L'étude at- 
tentive de Manon Lescaut pourra corriger cette prolixité 
contagieuse ; car la mesure a joué certainement un grand 
rôle dans le succès de cet admirable roman. 
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